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El arte siempre ha sido parte de la historia, pero a menudo se nos presenta
como aparte de la historia. Por supuesto podemos disfrutar de las obras por si
mismas, pero nos diran mucho mas si entendemos cémo hemos llegado a llamar
arte a lo que tenemos por tal.

Este es un viaje extraordinario a través de las obras mas importantes de la
historia antigua y reciente, para encontrar otras formas de apreciarlas a través de
las complejidades de su historia, las innovaciones y, por qué no, las rivalidades
entre creadores.
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INTRODUCCION

EL ARTE EN LA HISTORIA

Los artistas y las obras de arte que aparecen en este libro han transformado
la manera que tiene el arte de afectarnos. A lo largo de los siglos, pintores y
escultores nos han invitado a hacer cosas decididamente nuevas.

Por citar sélo un ejemplo, no sabemos cudl fue la reaccion de las primeras
personas que contemplaron el cuadro Las meninas, de Diego Veldzquez, pero
podemos estar seguros de que nunca habian visto nada semejante. La obra es
reconocible como retrato de grupo, pero no se ajusta a las normas. El artista
aparece, si, pero solo vemos una parte del reverso de su lienzo. La joven princesa y
su séquito se han reunido en una sala imponente. Pero ;a quién miran? A alguien
mas importante que nosotros, suponemos. El rey y la reina se ven reflejados en el
espejo. Pero ;donde estan? Son el tema ausente del cuadro. Veldzquez, al igual que
otros grandes artistas, deja un espacio abierto a la interpretaciéon en el que todos
podemos representar nuestro papel.

El arte en la historia se centra en la relacion triangular entre el arte, el artista y
el espectador; frecuentemente, en el contexto de Dios y la naturaleza. Eso es lo que
distingue el presente libro de las numerosas historias del «arte occidental» que han
venido antes: aqui se consideran las diversas nociones histdricas del arte y los
artistas como categorias dentro de las cuales se produce y se consume el arte. Lo
que el arte requiere del espectador, y lo que el espectador requiere del arte, ha ido
variando radicalmente a lo largo de las diversas épocas. Asi veremos aparecer al
artista como individuo que hace una contribucion notable al desarrollo del arte en
la antigua Grecia y luego, una vez mads, en el Renacimiento. Los siglos
subsiguientes atestiguaran la evolucion de dichas categorias hasta la adopcion de
su significado moderno. Los acontecimientos a menudo parecerdn obedecer a la
idea de «progreso», concepto de gran influencia en la evolucidon de los sistemas
modernos, tanto econdmicos como politicos. Y lo cierto es que todos los aspectos



del establecimiento del arte y los artistas en cuanto tales estan profundamente
relacionados con los cambios materiales y conceptuales que tienen lugar en la
sociedad.

Al situar el arte «en» la historia, surge un gran interrogante: ;el artifice de
las obras es un agente subordinado, o bien un héroe auténomo de la creatividad?
g
O para plantear preguntas mas sutiles: j;hasta qué punto la obra de arte es, en
p p preg é que p
primer lugar y ante todo, la expresion de una serie de imperativos sociales? ;Y
hasta qué punto depende de la comunicacion directa e intemporal de valores
que p P p
humanos de un individuo a otro? ;Pueden darse ambas cosas a la vez? En las
é
paginas que siguen sostendré que, en efecto, ambas sustentan el poder de las
imagenes.

La forma en que una obra de arte se inscribe en la historia no varia menos
que las propias obras y los propios artistas. Una representacion medieval del tema
de la Virgen Maria y el Nifo refleja una belleza espiritual que se encuentra mas
alld de este mundo, mientras que el cuadro que pinta Goya de una masacre
contemporanea nos habla de una contienda violenta. Lo que llamamos «estilo» de
la obra resulta esencial para su efecto. De nada servirian a Goya la suave gracia y el
alto refinamiento de la Virgen. Los violentos contrastes de color y las pinceladas
incendiarias de Goya no ejercerian el efecto adecuado en un devoto medieval. Las
obras que veremos presentan una convincente unidad de estilo y contenido. Cada
una de ellas indica una relacion especial con el espectador en el contexto de la
sociedad de la cual surgid, y nos «habla» en la voz de su época. Aunque podemos
oirlas todavia, les sacaremos un partido mucho mayor si somos capaces de
sintonizar el oido a sus diversos acentos.

Nuestro repaso de las obras escogidas seguird por lo general un orden
cronolodgico, porque lo que hace cada artista estd relacionado con lo que vino antes
y afecta nuestra vision del pasado. Como escribi6 el gran poeta T. S. Eliot en 1921,
«lo que ocurre cuando se crea una nueva obra de arte es algo que ocurre
simultdneamente a todas las obras de arte que la precedieron».

Hasta una época relativamente reciente, las obras de arte surgidas en
sucesivos contextos en transformacion han contado la vida de personajes
importantes, ya sean los artistas o sus mecenas, y han hecho referencia a una
historia que nos resulta muy familiar; la de las obras maestras canonicas que se
encuentran en el centro de las innovaciones del arte europeo y estadounidense. Por
supuesto, hay otras historias, pero en la narracion que yo seguiré, dirigiendo la
mirada al arte europeo y al estadounidense, éstos tienen un gran peso especifico,



pese a que en la actualidad el mundo del arte pivote tanto en China como en
Estados Unidos. También es la historia que estoy mas capacitado para contar, pero
no me atrevo a decir que aqui se encuentre la version definitiva de la historia del
arte. Es una de las historias posibles, y su atractivo reside en gran parte en el hecho
de que se centra en algunas de las obras mas enriquecedoras que los seres
humanos han producido. Y estd estrechamente relacionada con lo que
experimentamos al entrar en las galerias y museos mas importantes.

&
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EL «PROGRESO» DEL ARTE EN GRECIA Y ROMA

De la Historia natural (c. 79 d. C.), del soldado romano y filésofo de la
naturaleza Plinio el Viejo:

La buisqueda de la naturaleza y la belleza por parte de los sucesivos pintores

Apolodoro de Atenas, en la 93.2 olimpiada [408 a. C.], fue el primero en
imitar el aspecto de los objetos, y el primero que confirié auténtica gloria al pincel
del pintor [...]. Una vez abiertas las puertas del arte, Zeuxis de Heraclea las
franqued el cuarto afo de la 95.2 olimpiada, y condujo su pincel [...] a los niveles
mas elevados de la gloria [...].

Parrasio de Efeso también aporté mucho a la pintura, al ser el primero en
usar proporciones en sus figuras, el primero en dar animacion a los detalles del
rostro, elegancia al cabello y belleza a la boca, y otros artistas reconocen que €l se
llevaba la palma en cuanto a los contornos. Eso exige la mayor de las sutilezas [...].
Ser capaz de crear los limites y rematarlos es algo que sélo se consigue muy rara
vez en el arte [...]. En cuanto a Timante, estaba muy dotado de genio [ingenium] y
algunos oradores han celebrado con alabanzas su Ifigenia, que permanece en pie
esperando la muerte ante el altar; el pintor plasmé el dolor de todos los presentes,
y en especial de su tio, pero habiendo agotado todas las imagenes de tristeza, veld
los rasgos del padre de la victima, incapaz de representar adecuadamente sus
sentimientos [...]. Timante es el inico en cuyas obras se transmite algo mas que lo
que esta realmente pintado.

Fue Apeles de Cos, en la 112.2 olimpiada, el que sobrepas6 a todos los
pintores que vinieron antes o después. El sélo pinté més cuadros que todos los



demas juntos. Ademas publicé algunos volimenes que contenian los principios de
su arte.

En lo que respecta a la demostracion consciente de habilidad artistica por
parte de los creadores, fueron los antiguos griegos quienes pusieron los cimientos,
asi como fundaron todas las ramas importantes del saber moderno. Desde el siglo
VI a. C. en adelante, los griegos fueron los primeros (fuera de China) en establecer
un cuerpo sistematico de pensamiento sobre los aspectos fundamentales de la
naturaleza humana, incluidas el alma y sus intersecciones con el mundo natural y
el divino. La filosofia idealista de Platon y el pensamiento basado en la naturaleza
de Aristdteles marcaron la pauta durante siglos. Alfred North Whitehead, el
famoso matematico y filésofo del siglo XX, afirmaba: «la mejor manera de definir
la tradicion filosofica europea es decir que consiste en una serie de notas a pie de
pagina de Platén». Si incluimos a Aristoteles, la afirmacion de Whitehead resulta
muy defendible. No obstante, el mismo Platon menospreciaba en gran manera la
representacion visual, que consideraba un reflejo de segunda mano del mundo
sensorial, en si mismo poco mds que una manifestacion borrosa de realidades
mentales y espirituales mas elevadas.

Las artes plasticas en Grecia se centraban en la representacién del cuerpo



humano y contribuyeron a la concepciéon que en aquella época se tenia de la
humanidad y los dioses, otorgando forma corporea a los conceptos y definiendo a
su vez la nocion de la belleza ideal. De enorme importancia a este respecto fueron
los propios escritos de los artistas. El erudito romano Plinio observaba que el gran
Apeles habia escrito sobre arte, al igual que el escultor Policleto, del siglo V a. C.
En su famoso Canon, Policleto establecia un sistema de proporciones que
comprendia la matemdtica musical de las partes del cuerpo en relacion con el
conjunto. Dotar al arte de una «ciencia» (una base sistematica segun el
conocimiento racional) fue y sigue siendo un componente vital a la hora de
certificar su estatus y el de los artistas junto a otras disciplinas prestigiosas. Todos
los tratados griegos sobre artes plasticas se han perdido, pero Plinio, en su
extraordinaria recopilacion de todo lo que consideraba que valia la pena conocer,
proporciona un eco romano de codmo se veian los artistas griegos a si mismos, y de
como los veian los demas.

El arte, para Plinio, surgia de la imposicion de la alta cultura sobre los
materiales fisicos (pintura, bronce, marmol, etcétera), lo que entrafiaba un talento
individual supremo (ingenium o «genio»): la imitacion de la naturaleza, la
destilacion de la belleza, la representacion de lo divino y la transmisién de
emotividad en la narracion. Los sucesivos artistas contribuyeron a la larga marcha
hacia la perfeccion, desde los inicios primitivos hasta una plenitud espléndida
destilada de la naturaleza. La pintura, por ejemplo, progresé desde el trazado de
lineas en torno a sombras hasta el dibujo lineal pleno, la pintura monocroma y la
adicion de tonalidades, y todo ello dio paso al dominio del color y el destello de los
toques de luz.

Han sobrevivido tan pocas obras pictoricas de la Antigiiedad cldsica que es
muy dificil seguir ese progreso. Sin embargo, a lo largo de los siglos han ido
apareciendo muchas esculturas, a veces en su forma original, y mds a menudo en
copias posteriores, de modo que podemos ilustrar con ellas la narracién de Plinio.
Ese progreso suele mostrarse mediante una sucesion de estatuas que representan a
un kurés (un hombre joven). Comparemos un ejemplo del siglo VI a. C. con uno de
menos de un siglo mas tarde. El kurds mas antiguo ain conserva gran parte del
hieratismo egipcio, emergiendo de un bloque rectangular de marmol con los
planos de frente, costado y espalda todavia muy visibles. Las transiciones
fundamentales en la anatomia del joven estan delineadas como surcos, siguiendo
el dibujo lineal descrito por Plinio. Su sucesor humaniza el esquema bdsico con
unos contornos mas redondeados, cierto temblor de la carne y la sangre, y quizas
un atisbo de sonrisa. En este caso, muy excepcionalmente, se nos da a conocer la
funcién funeraria de la estatua. Su inscripcion nos exhorta a «detenernos y mostrar



compasion junto al monumento de Kroisos, muerto, a quien, cuando estaba en la
linea delantera [de las tropas], destruyd el iracundo Ares [Marte]». Es muy posible
que cada uno de los kurds y las korai (sus homologas femeninas) tuviera una
funcion conmemorativa especifica y representara la esencia ideal de la persona en
cuyo honor se erigia, mas que tratarse de un retrato realista.

Estatua de marmol de un kurds, c. 590-580 a. C.



Kuros, c. 540 a. C.

Guerrero de Riace (Guerrero A), siglo V a. C.



Cuando, un siglo mas tarde, nos encontramos con dos guerreros griegos,
vemos que la presencia comunicativa de la figura se ha transformado. El peso del
héroe de bronce (fijandonos en el conocido como Guerrero A) estad equilibrado con
agilidad y elegancia atlética. Tiene la cabeza vuelta hacia un lado y los ojos de
calcita nos miran con firmeza, bordeados por unas pestafias de plata, mientras los
labios de cobre se abren para hablar, revelando los dientes de plata. El bronce ya
era entonces un material caro y prestigioso; aqui se ve notablemente enriquecido.
Aparte de una posible funcion conmemorativa, no sabemos nada concreto de la
identidad de los guerreros, o de su autoria.

El Guerrero A puede considerarse genéricamente como un héroe clasico. Tal
vez represente a Agamenon, el tragico héroe de las guerras troyanas, que sacrifico
a su propia hija Ifigenia a la diosa Artemisa (Diana) y, a su regreso, fue asesinado
por su esposa adultera. Héroes como el Guerrero, varones y de aspecto muy
marcial, se volvian divinos por sus virtudes, mientras que los dioses, enzarzados
en sus disputas, mostraban los vicios humanos de la vanidad, la lujuria, los celos y
la venganza. En las obras de los grandes tragicos griegos, los actores humanos
estan separados de los dioses por la inmortalidad y por el poder, pero no por el
caracter. El vibrante Guerrero no necesita transformaciéon visible alguna para
convertirse en Ares (Marte), el dios de la guerra. En un sentido general, los
guerreros son la encarnacion masculina de la virtud moral y el heroismo atlético
que tanto se valoraban en la civilizacion helénica, sobre todo en la ciudad-estado
de Atenas. Vale la pena recordar que el sistema de fechado griego se basaba en el
ciclo de cuatro afos de los Juegos Olimpicos.

En la representacion de la forma femenina, el ideal imaginado por la fantasia
masculina se vuelve mds poéticamente real que la propia realidad. Nadie expreso
este hecho con mayor fuerza que Praxiteles, que en el siglo V a. C. cred imagenes
iconicas de Apolo, Hermes, Artemisa y Venus. Su Venus de Cnido, conocida como
sus otras obras maestras a través de copias posteriores, muestra a la diosa del amor
después del bafo, realizando un inttil gesto de modestia al taparse con la mano el
triangulo genital, muy idealizado. La estatua causd sensacion. Al describirla
extasiado en los Amores, un didlogo sobre el amor antiguamente atribuido a
Luciano, el autor declara que «toda su belleza queda descubierta y revelada,
excepto en el punto en que ella, discretamente, se tapa las partes pudendas con una
mano [...]. El templo contaba con una puerta a cada lado, para contentar a aquellos
que deseaban ver también a la diosa desde atrds, de modo que ninguna de las
partes quedase sin ser admirada». De las muchas versiones posteriores, la que esta
en Munich es la que refleja mejor la estimulante ductilidad y sutileza con la cual
Praxiteles evoca su belleza sexual, que podemos contemplar pero que al mismo



tiempo se halla fuera de nuestro mortal alcance.

Venus de Cnido, c. 350 a. C.

Hasta el mas indulgente de los dioses imponia respeto desde lugares
encumbrados, como en los prestigiosos frontones del Partenon de la majestuosa
Acrépolis de Atenas. El templo estaba dedicado a Atenea, patrona de la ciudad. En
el espacio triangular del frontdn este, esculpido por Fidias y su taller a mediados
del siglo V a. C,, se representaba su nacimiento, surgiendo plenamente formada y
armada de la cabeza de Zeus (Jupiter). S6lo han sobrevivido las figuras que la
flanqueaban. En el extremo izquierdo sale el sol en la persona de un Helios que
emerge apenas en su carro tirado por dos caballos encabritados. Cuesta mas
identificar a las otras figuras, pero probablemente representen a Dionisos (Baco),
Deméter, Perséfone y Artemisa (Diana). Aun fracturados y despojados de su color
original, los dioses de marmol que supervisan nuestro destino transmiten una
notoria sensaciéon de presencia corporal, mas ideal que la nuestra, pero
cautivadoramente real y viva, ya sea en la desnudez masculina o en los vaporosos
ropajes femeninos que sirven para definir los graciles movimientos de las figuras.



Fidias, frontén este del Partenon, c. 445 a. C.

El arte escultdrico posterior crearia efectos deslumbrantes de cuerpos en
vigoroso movimiento. El ejemplo mas famoso es la escultura narrativa Laocoonte y
sus hijos (Antifanes y Timbreo), que suscitd encendidos elogios cuando aparecio en
una excavacion en Roma en 1506. La trdgica historia del sacerdote troyano se
conoce por diversos relatos. La escultura nos cuenta lo que ocurre cuando
Laocoonte intenta advertir a Troya del ardid de los griegos con el caballo de
madera. Atenea y Poseidon, que estdn a favor de los invasores, envian unas
serpientes para que lo maten a él y a sus hijos. Aunque se ha discutido mucho
sobre la fecha de realizacion de la enorme escultura, parece haber unanimidad en
que debe situarse en el sigloI a. C.

Las intensas torsiones de los cuerpos y las expresiones agdnicas son dignas
de la tragedia griega, cuyos dramas a menudo hablan de héroes temerarios que
sufren el mas cruel de los tormentos divinos. Virgilio, el autor romano, expresaria
mas tarde el suplicio de Laocoonte en su Eneida, donde el sacerdote destrozado
«lucha por deshacer los nudos con sus propias manos [...] mientras lanza gritos
terribles a los cielos, semejantes a los mugidos del toro que huye, herido, del altar».
La escultura causd una fuerte impresion en Plinio, que consideraba que «el
Laocoonte [...] en el palacio del emperador Tito» era «preferible a cualquier otra
obra de arte, pintura o escultura. Esta esculpido de un solo bloque [...]. Este grupo
lo hicieron conjuntamente tres artistas supremos: Agesandro, Polidoro y
Atenodoro, todos nativos de Rodas». La obra busca la empatia corporal que
posteriormente intentarian lograr los artistas de tradicion cristiana (sobre todo
Miguel Angel) para transmitir los graves sufrimientos espirituales y fisicos
impuestos a aquellos que se obstinan en su virtud.



Agesandro, Atenodoro y Polidoro, Laocoonte y sus hijos, c. 50 a. C.



Mosaico de la batalla de Alejandro contra Dario, c. 100 a. C.

Como hemos observado antes, los equivalentes pictdricos de esta narraciéon
escultorica se han perdido. Solo alcanzamos a ver atisbos. Quizas el reflejo mas
espectacular de la sofisticada pintura griega sea el suelo de mosaico de Pompeya
que representa la batalla de Alejandro contra Dario. El osado emperador griego, en
una parte muy deteriorada de la izquierda, concentra su atencion fijamente en el
rey persa, que se retira en su carro a través de un bosque de lanzas inclinadas. Los
atrevidos escorzos de los caballos agitados, la convulsa masa de guerreros, la
retorica de los gestos y las caras expresivas ofrecen un potente eco de los logros
alcanzados por los pintores narrativos griegos. Tal vez se trate de una copia de la
Batalla, obra de la que Plinio cuenta que fue pintada por Filoxeno para el rey
Casandro poco antes del 300 a. C.

En la época en que se esculpid el Laocoonte, el poder creciente del Imperio
romano, primero republicano y luego imperial, estaba ya ahogando al de Grecia.
Los romanos crearon su propia y vigorosa version latina de la religion y la cultura
griegas, también en las artes plasticas, donde se produjeron copias y variantes de
las obras maestras fundamentales en numero considerable. Ademds de las
imagenes iconicas surgieron nuevos géneros escultdricos, como los sarcéfagos
profusamente tallados, los monumentos ecuestres de bronce y los relieves
narrativos en columnas conmemorativas y arcos triunfales. Los escultores romanos
mostraron una gran inclinacion por los retratos, en los cuales representaban a



imperturbables ciudadanos imperiales que se habian forjado una carrera en aquella
sociedad urbanizada y militarista. Un ejemplo maravilloso lo encontramos en el
Vaticano: una cabeza de anciano, identificado como persona de elevada condicion
civica o religiosa por el velo que lleva sobre la cabeza calva. Sus rasgos,
profundamente tallados, transmiten una particular sensacion de afectada
gravedad. El modelo, ahora anénimo, pudo muy bien ser Gayo Trebacio Testa, a
quien el fildsofo y politico Cicerdn escribié en la Galia del 54 a. C.: «En el “Caballo
de Troya”, justo al final, uno recuerda las palabras: “Demasiado tarde aprendieron
a ser sabios”. T4, sin embargo, anciano, fuiste sabio a su debido tiempo».

Nuestro conocimiento de la pintura romana es fragmentario, pero al menos
contamos con las milagrosas reliquias de las villas de Pompeya y Herculano,
enterradas por la erupcion del Vesubio en el 79 d. C. Los murales que han
sobrevivido demuestran un gran dominio del espacio y del naturalismo. Los
placeres refinados de los jardines son representados con especial deleite en los
frescos de la Sala del Jardin, en la casa pompeyana del Brazalete de Oro. Los
murales, pintados con delicada energia, prolongan el relajante gozo del jardin real
hasta el espacio adyacente dentro de la casa. Un pilar con una ménade (comparnera
femenina de Baco) a la izquierda, y otro a la derecha con un satiro (un lujurioso
hombre-cabra), sobre los que se asientan sendos paneles con la imagen de una
mujer recostada en una postura erética, crean un ambiente de placer licencioso. De
la parte superior de la abertura cuelgan dos mascaras de teatro, recorddndonos que
el jardin de la casa sirve de escenario a aficiones sensuales.



Cabeza de un anciano, c. 50 a. C.

En el lapso de los siete siglos transcurridos entre el kurds erecto y la casa de
Pompeya hemos asistido al surgimiento del tipo de arte y de artista que mas tarde
tendrd distintas funciones tanto en el contexto religioso como en el contexto
secular. Las obras abiertamente seculares realizadas para ambientes domésticos,
como los retratos romanos y los frescos herculanos, al parecer habian ido
representando una parte cada vez mayor de la produccién artistica. Veremos una
tendencia similar a partir del Renacimiento.



Fresco que representa un jardin y aves, casa del Brazalete de Oro, Pompeya

Hemos presenciado también un arte del cuerpo humano capaz de plasmar
con suma expresividad el placer y el dolor. Y, cosa no menos importante, hemos
asistido a la invencién de la escritura sobre arte y hemos visto como esta escritura
acabo convirtiéndose en una actividad consciente a través de la cual los mecenas y
los pintores podian exaltar mutuamente su estatus.







«IMAGENES ESCULPIDAS»

De «El simbolismo de las iglesias y sus ornamentos», en el Rationale
divinorum officiorum, c. 1290, de Guillermo Durando, obispo de Mende:

III 1-4: Las pinturas y ornamentos de las iglesias son lecciones y escrituras
para el lego. Como declaré [el papa] Gregorio, una cosa es adorar una pintura y
otra, por medio de una pintura, aprender histéricamente lo que hay que adorar. Lo
que los escritos proporcionan a alguien que sabe leer, una pintura puede
proporciondrselo a alguien que es iletrado y que sdlo sabe mirar...

Gregorio decia que no hay que rechazar las imagenes pintadas (para que no
puedan ser adoradas), porque las pinturas parecen conmover mucho mas a la
mente que las descripciones verbales. De este modo, en las pinturas los actos son
colocados ante nuestros ojos y parece que estan ocurriendo de verdad, mientras
que en las descripciones el hecho se hace como si fuera de oidas, cosa que afecta a
la mente mucho menos cuando lo traemos a la memoria.

I. 24-25 Las vidrieras de una iglesia son Sagradas Escrituras, que repelen el
viento y la lluvia, es decir, todas las cosas dafinas, pero transmiten la luz del
verdadero Sol, es decir, de Dios, a los corazones de los fieles. Las vidrieras son mas
amplias por dentro que por fuera porque la comprension mistica es mas amplia y
precede al sentido literal. Asimismo, en las vidrieras se hallan representados los
sentidos del cuerpo, por cuanto éstos deben estar cerrados a las vanidades de este
mundo, y abiertos a recibir dones espirituales con total libertad.

Mediante la traceria de las ventanas, comprendemos a los profetas u otros
maestros menos conocidos en la Iglesia Militante.

Cuando el emperador Constantino se convirtio al cristianismo en el 312, el
papel de la creacién de imagenes sufrid un cambio enorme si se le compara con lo
acostumbrado en la Grecia y la Roma de la Antigiiedad. Segun la interpretacion



mas fundamentalista de la doctrina cristiana, no debia existir ninguna imagen
figurativa.

Como observaria mas tarde el escritor medieval Durando, hay seis lugares
en la Biblia en los que se execran explicitamente las «imagenes esculpidas». El
término «imagen esculpida» corresponde a la palabra hebrea «idolo». Era idolatria
adorar una imagen fisica hecha por manos humanas. Sdlo se debia adorar a Dios.
En la base del rechazo de las imagenes por parte de los judios se encuentran
algunos episodios esenciales del Antiguo Testamento, especialmente la destruccion
del becerro de oro por Moisés y la proclamacion de los Diez Mandamientos. La
imagineria cristiana primitiva también evitaba las representaciones figurativas, y
preferia recurrir a los signos. El hebreo YHWH (Yahweh), el «tetragrdmaton», era
el signo de la presencia de Dios Padre. Cristo estaba representado por abreviaturas
de su nombre griego o «cristogramas»: XP (chi ro en griego), IHC o IHS, o ICX.

Partiendo de este ambiente de prohibicion, sin embargo, la cristiandad
desarrolld un sistema elaborado y criptico de representacion simbdlica. A lo largo
de los siglos, el cristianismo fue sucumbiendo progresivamente a la necesidad de
los antiguos de crear «idolos» para apoyar la devocion religiosa, es decir,
representaciones tangibles a las cuales atribuimos poderes espirituales. La
extraordinaria sofisticacion gracias a la cual las imagenes cristianas llegaban a
transmitir significados doctrinales estaba enraizada en la necesidad de eludir las
prohibiciones explicitas de la Biblia. Aun asi continuaron teniendo lugar episodios
de iconoclastia fundamentalista, en los cuales se derrocaban, mutilaban y destruian
imagenes. No obstante, la incorporacion de la Iglesia a las estructuras tradicionales
del gobierno al estilo romano favorecio el uso de imagenes como instrumentos de
poder.

A lo largo de los siglos cristianos hubo pues una serie de intentos de
legitimar las imagenes. Durando se mostraba especialmente proclive a citar al papa
Gregorio el Grande, que alrededor del afio 600 escribid dos cartas en las que
exponia lo que se convertiria en justificacion habitual de las imagenes: que son la
Biblia de los iletrados. Gregorio consideraba también que se podian estimular los
sentimientos religiosos de manera que la devocion se dirigiera al tema, y no a la
representacion. El propio Durando describia en extremo detalle cémo se podia
«leer» cada parte de una iglesia. Explicaba los significados profundos no so6lo de
las imagenes figurativas, sino también de la arquitectura: las vigas de madera, por
ejemplo, representaban a los predicadores que sustentaban la Iglesia.

Supongamos que en una iglesia hay un mosaico que representa a Cristo



dando una orden a san Pedro: «Alimenta a mis ovejas». Esto puede interpretarse
en varios niveles: literalmente, en el sentido de la historia concreta de la orden de
Cristo, tal como la presenciaron los discipulos; simbélicamente, de modo que el
rebafio de ovejas son los seguidores de Cristo y €l mismo esta representado como
el Buen Pastor; alegdricamente, cuando se entiende que la orden de Cristo significa
que Pedro ha sido nombrado para dirigir la Iglesia; y anagdgicamente, segiin la
interpretacion espiritual mas elevada, es decir, que Pedro se sienta a la derecha de
Dios.

El arte cristiano de antigiiedad mayor a los diez siglos da testimonio de una
gran sofisticacion, que va mucho mas alla de cualquier ambicion de instruir a los
iletrados.

La caida del Imperio romano (o mdas bien su erratico proceso de
desintegracidn, transformacion, division y supervivencia parcial en el transcurso
de los siglos IV y V) condujo a la divisién de la cristiandad entre un fragil Imperio
occidental, centrado en Italia, y el poderoso Imperio bizantino con capital en
Constantinopla (posteriormente, Estambul). Ambos imperios desarrollaron
tradiciones pictdricas que transformarian el arte romano de distintas maneras.

El delicado mosaico de EI buen pastor que puede verse en el luneto del
Mausoleo de Gala Placidia, en Ravena, la que fue capital del Imperio occidental
desde el 401 hasta el 476, muestra deliberados ecos del arte romano. Un Cristo sin
barba aparece sentado en un paisaje rocoso como Orfeo entre los animales,
dirigiendo a su rebafio con una cruz, en lugar de su cayado de pastor. Las ovejas
adoptan diversas posturas artisticas y estan dibujadas en escorzo, con mucha
habilidad. El mosaico, muy resistente y compuesto de teselas de vidrio coloreado y
otros materiales, ahora adorna las paredes en lugar de revestir los suelos. Las
facetas reflectantes estan situadas en distintos angulos, de modo que la superficie
brilla de una manera sugerente dentro de los limites abovedados del pequefio
edificio en forma de cruz.

Con la caida del Imperio occidental y su posterior reconquista por el
emperador bizantino, Justiniano, a mediados del siglo VI, se consolidd la
supremacia de Bizancio en lo que quedaba de los territorios romanos, y se
constituyd un imperio en el Mediterraneo y Oriente Proximo que duraria mas de
mil afios. En Constantinopla, las tendencias romanizantes fueron suprimidas por
dos importantes episodios de iconoclastia rebelde, mds o menos entre el 726 y el
787 y entre el 814 y el 842. El resumen de un concilio iconoclasta del 754 afirmaba
lo siguiente: «Satan engand a los hombres, de modo que adoraban a la criatura en



lugar de adorar al Creador. La Ley de Moisés y de los Profetas contribuyé a
eliminar esta desgracia [...]. Pero el mencionado demiurgo del mal [...] volvi6 a
implantar gradualmente la idolatria bajo la apariencia de cristiandad». Por
consiguiente, el concilio decreté que la Iglesia destruyera «todos los retratos
hechos por las malas artes de los pintores con cualquier material y del color que
sean». Las cosas, sin embargo, se resolvieron mas o menos a favor de la creacion de
imagenes en el 842, cuando un sinodo convocado en Constantinopla se dirigi¢
hasta la basilica (ahora mezquita) de Santa Sofia para reinstaurar las imagenes, un
acto que la Iglesia ortodoxa todavia conmemora.

El buen pastor, c. 425, Ravena

Las imdgenes que se restituyeron en la Iglesia ortodoxa de Oriente fueron,
sobre todo, las que ahora conocemos como «iconos» (que es una palabra griega que
significa, sencillamente, imdagenes). Este estilo, cuya maxima expresion es el
famoso Icono de Viadimir, resulta en esencia antinaturalista, con formas
deliberadamente planas que revelan cuerpos, manos, rostros y drapeados
sobrenaturales sobre fondos de oro brufiido. Pintado al temple (utilizando el huevo
como aglutinante) y ricamente ornamentado, quiza la calidad «artistica» del Icono
haya mermado a causa de las diversas restauraciones, pero su fuerza espiritual
sigue intacta. Tan delicada obra iba a adquirir un cardcter legendario, el de su
poder para obrar milagros. En torno al 1131, el patriarca de Constantinopla envio
la tabla a Kiev pero, segun se cuenta, los caballos que la transportaban se
detuvieron junto a Vladimir y se negaron a seguir avanzando. La catedral de la
Asuncion de Vladimir se construy6 entonces, expresamente, para albergar la



imagen.

La Virgen Maria con el Nifio («Icono de Vladimir»), c. 1130

La representacion no parece «realista», comparada con las obras de la
Antigiiedad clasica. Su realidad existe en otro nivel para los devotos. El icono
afirma la presencia de la Virgen como Theotokos («La que da a luz a Dios»).
Ascendida a los cielos, la inmaculada Maria no sigue las normas de este mundo,
sino que adopta un aspecto eterno e inalterado dentro de un espacio inconcreto. Su
solemne mirada no permite escapar a los imperativos espirituales.

Esta representacion de madre e hijo abrazados forma parte de una pequefia
serie de tipos de «Virgen con Nifno» que se repiten a menudo, con independencia
de las fechas y la geografia. Es, sencillamente, «la Virgen». No se parece a nosotros;
no es de nuestro reino; no pertenece a nuestra época, ni a ninguna época. Su
espiritu en efecto estd presente: si no se encuentra exactamente «en» la imagen, si
que resulta discernible trascendentalmente «a través» de ella. Al pintor podia
admirarsele por su gran habilidad, y a veces por inventar nuevas variantes de
temas habituales, pero era apenas un medio a través del cual se realizaba la
imagen, no un «artista» autonomo con su estilo personal. Posteriormente, cuando
los devotos ortodoxos orientales contemplaran las pinturas europeas de santos,



con su cardcter naturalista y la impronta del estilo individual de los artistas, no
conseguirian tributarles la devocion requerida.

Tras caida de Roma y el ascenso del Imperio carolingio de los francos en el
siglo IX, las complejas fluctuaciones del poder en Europa se vieron acompanadas
por una amplia difusion de la cristiandad. Algunos centros religiosos regionales
ofrecian estabilidad a las expresiones culturales del mas alto nivel. Grandes
ejemplos de la calidad visual e intelectual del arte «regional» son los magnificos
manuscritos iluminados celtas, los Evangelios de Lindisfarne, el Libro de Kells y el
Libro de Durrow, junto con la metalisteria y las artisticas cruces de piedra
producidas en centros de actividad monastica de Irlanda y Northumbria. Puede
que el arte celta de la era cristiana tuviera un origen provinciano, pero su
sofisticacion es sin duda internacional.

La pagina Xi Ro del Libro de Kells, auténtico festin para los ojos, empieza
con el relato que hace el Evangelio de Mateo de la genealogia (generatio) de Cristo
(XP). Entrelazamientos y nudos tejen densos motivos de intrincada musica visual
en torno a las letras, intercalados con figuras adorablemente estilizadas, cabezas,
animales y plantas. Es un arte para una contemplacion minuciosa. El cronista del
siglo XII Geraldo de Gales describio lo que dicho arte requeria del observador:

Aqui podéis ver el rostro de la Divina Majestad, misticamente dibujado, alla
los simbolos misticos de los evangelistas [...], aqui esta el 4guila, ahi el ternero, ahi
el rostro de un hombre y mads alld un leén, y otras muchas formas, con una
variedad casi infinita. Si los mirdis superficialmente, de una manera normal y
relajada, pensaréis que son manchas, no composiciones historiadas [...]. Si los
mirdis mds de cerca, penetraréis en el auténtico santuario del arte de esas
imagenes. Distinguiréis unos trazos intrincados, tan delicados y sutiles, tan
bellamente dibujados, tan llenos de entrelazamientos elaborados, con colores tan
frescos y vivos, que se podria decir que han sido obra de manos anggélicas, y no de
la habilidad humana.



Libro de Kells, siglo VIII

Todas las representaciones figurativas que el libro contiene, ya sean de la
Virgen y el Nifo, de los evangelistas y sus simbolos o de los muchos angeles, estan
sometidas a una serie de estilizaciones curvilineas de gran belleza, evitando asi el
peligro de producir «idolos» realistas. El deleite sensorial estd destinado a servir
como escalera para la contemplacion celestial.



Estatua relicario de santa Fe, c. 900

A medida que la Iglesia se fue institucionalizando en toda Europa, la
devocion cristiana dio cabida a una «magia espiritual» encarnada en imagenes y
objetos. Esto resulta especialmente obvio en los relicarios, contenedores para restos
de personas divinas, algiin hueso quiza, que se veneraban por derecho propio y a
los que se concedian también poderes terapéuticos. Los relicarios adquirian
magnificencia devocional como imdgenes figurativas del santo. De modo
sospechoso, la abadia de Conques, en Francia, consiguid adquirir el crdneo de
santa Fe, una martir del siglo IV, con tan buen tino que la ruta de peregrinaje se
desvié a través de la ciudad. Este magnifico relicario, que consistia en un
caparazén de placas de oro sobre un cuerpo de madera, es el resultado de un
proceso de adicion. El rostro de oro tiene un origen muy anterior, y la figura
entronizada se fue adornando progresivamente con piedras preciosas y orbes de
cristal de roca.

No es de extrafiar que la veneracion de tan suntuosa «imagen esculpida», de
casi un metro de altura, necesitara defensa. Bernardo de Angers, hablando de los
muchos milagros de santa Fe, explicaba: «no se trata de un idolo impuro que recibe
adoracion [...]. Es una conmemoracion piadosa, ante la cual el corazon devoto se
siente mas a gusto y mas fuertemente tocado por la solemnidad, e implora con



mayor fervor la poderosa intercesion de la santa por sus pecados».

Al consolidar su poder mundano, principalmente en Roma pero con breves
periodos en otros lugares, el papado se situ6 en el centro de esa gran red de
elementos diversos e indisciplinarios que constituian la Iglesia occidental y cuya
majestad resulta evidente en sus edificios. Europa seguia todavia salpicada de
grandes catedrales, abadias e iglesias financiadas por la Iglesia, las drdenes
monasticas, los gobernantes autocraticos, las autoridades civiles y, en periodos
posteriores, por particulares acaudalados. Se hicieron enormes inversiones para
reservar un pasaje para el cielo.

La magnifica catedral de Chartres, al suroeste de Paris, da una excelente idea
de la escala y calidad de la ornamentacion de las iglesias medievales. La catedral
alardea de su propia reliquia, muy venerada, la Santa Camisa, la tanica que llevaba
la Virgen durante el nacimiento de Cristo. La decoracion escultorica tanto del
interior como del exterior estaba destinada a inspirar un sentimiento de
sobrecogimiento. El amplio portico central de la entrada oeste se halla dominado
por un majestuoso Cristo, acompafado por los simbolos de los cuatro evangelistas.
En las arquivoltas que lo enmarcan se hallan entronizados los 24 Ancianos del
Apocalipsis, y los preside un friso ocupado por los Discipulos en pie. Flanqueando
la puerta se encuentran, en actitud serena, reyes y reinas en forma de columna que
representan el linaje real de Cristo en el Antiguo Testamento. Cada uno de los
elementos habla de autoridad, y estd soberbiamente concebido para actuar en
conjunto dentro del grandioso marco arquitectdnico, sin necesidad de poseer un
atractivo naturalista.
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Catedral de Chartres, portal central oeste («Pdrtico Real») c. 1225-1240

El adjetivo gotico aplicado al arte («arte de los godos») fue originalmente un
insulto, pero ha llegado a convertirse en sindnimo del dominio de la pintura, el
arte vitral, la escultura, la metalisteria y la arquitectura cristianos desde 1200 en
adelante, con un estilo intrincado, audaz y a menudo lineal, generalmente distinto
del antiguo clasicismo, incluso cuando volvia la mirada a Roma en busca de



inspiracion. El arte gotico llegd a abarcar una gran variedad de figuras, que irian
adquiriendo cada vez mas independencia en el movimiento y la caracterizaciéon. La
gama se extendia desde lo exagerado y grotesco hasta el siummum del
refinamiento. En el extremo mas elegante del espectro se encuentran las altas
esculturas goticas consagradas al culto a la Virgen. Un ejemplo especialmente
sofisticado es la Virgen y el Nirio del béguinage o «convento» de Santa Catalina, en
Bélgica. Las béguines eran hermanas legas, y fue una hermana superiora quien pago
para que realizaran la hermosa talla en un marmol semejante al alabastro. A
quienes rezaban a esta Virgen amable y sonriente se les concedian veinte dias de
indulgencia del castigo por sus pecados.

La Virgen y el Nifio, c. 1345

Originalmente dorada en parte, esta escultura es la elegancia personificada,
por las estudiadas curvas de sus drapeados y la naturalidad con la que Maria
sostiene a su hijo, que le toca la mejilla, quizd dando a entender que es de su
misma carne.

En la teologia cristiana, la dulzura de la redencion y el espectro del castigo
iban de la mano. La esperanza de redencién se narra en la ilustracion muy vivida
de un «libro de horas» probablemente encargado por la viuda del duque de Anjou



(el Libro de horas de Rouen). En ella contemplamos la lucha por el alma de un
hombre muerto y descarnado en un campo lleno de huesos (el difunto tal vez
representara al marido de la duquesa). El hombre anuncia en latin: «<En tus manos,
Sefior, encomiendo mi espiritu. T me has redimido, Sefior, Dios de la verdad».
Dios Padre, sosteniendo una espada y el orbe del mundo, le ordena en francés:
«Arrepiéntete de tus pecados, y estaras conmigo el dia del juicio». Un demonio
alado sujeta ya el alma palida del hombre al separarse de su cuerpo, pero san
Miguel desciende con el arma en picado para efectuar el rescate.

Lucha por el alma de los difuntos del Libro de horas de Rouen, 1430

El tipico libro de horas, el tipo de manuscrito tardomedieval mas



importante, contenia plegarias y textos sagrados especialmente seleccionados, e
incluia ofrendas a los muertos. Los seglares usaban los textos para expresar su
devocion, emulando el régimen diario de monasterios y conventos. Para los
clientes ricos, las paginas —de pergamino— se iluminaban suntuosamente. Eran
productos de lujo repletos de arte y virtuosismo, con un desarrollado sentido de la
composicion dramatica y los detalles expresivos. Cabe imaginar que los
propietarios no veian conflicto alguno entre lo caro y selecto y una elevada piedad.

El florecimiento del goético tardio, en el siglo XV, no se aviene en modo
alguno a la idea de la ultima boqueada de un estilo en decadencia. Refleja mas bien
el incremento de la riqueza particular de una élite regional, que encargaba
refinadas obras en los mejores materiales como sefial de su estatus.

Un ejemplo espléndido es la tumba de Richard de Beauchamp, conde de
Warwick, en la iglesia de Santa Maria de Warwick. El conde alcanzé una posicion
preeminente en los servicios militar, diplomatico y civil de los reyes Enrique IV, V
y VL. Se hizo con un botin sustancioso durante las conquistas inglesas en Francia, y
fue capitdn de Ruan durante la cautividad y ejecucion de Juana de Arco. Muri6 en
Ruan en 1439, dejando dinero para construir una capilla en la iglesia de Santa
Maria y erigir un monumento ostensiblemente caro. Sabemos el nombre de los
artesanos que trabajaron en la tumba entre 1448 y 1453. Entre ellos estaban William
Austen, de Londres, que model6 la efigie; John Massingham y John Essex, que
tallaron el marmol Purbeck; Barthilimew Lambespring, que trabajo como orfebre, y
Thomas Stevyns, que se encargo del cobre. Si bien no eran «artistas» en el sentido
antiguo o del Renacimiento, sin duda gozaban de una elevada reputacion. Aunque
en algunas obras de arte medievales se pueden hallar firmas, tal orgullo no
sefialaba todavia la «autoria» personalizada del Renacimiento. Con todo, la lista de
nombres y oficios nos da una idea del lujo de los materiales utilizados en el
conjunto. Bajo el dosel abovedado yace el caballero ataviado con un traje de cobre
dorado, a sus pies los simbolos heraldicos de un grifo y un oso. En la parte inferior
vemos doradas filas alternas de dolientes y dngeles melancdlicos dentro de nichos
de estilo gotico tardio. Los escudos heraldicos de los nobles ingleses dispuestos
bajo los dolientes estan coloreados con esmalte. Gracias a sus aventuras francesas,
Beauchamp conocia muy bien las maravillas plasticas que encargaban los nobles
borgofiones, y no pensaba ser menos que ellos.



Tumba de Richard de Beauchamp, 1448-1453

Las circunstancias que rodean a nuestro segundo ejemplo de gotico tardio
cortesano son mucho mas misteriosas. La serie de siete tapices de La caza del
unicornio de Nueva York estd documentada por primera vez en el siglo XVII. Es
posible que los tapices se encargaran para conmemorar el matrimonio de Ana de
Bretafia con el rey Luis XII en 1499, y probablemente fueron tejidos en el sur de
Holanda. Desde la Antigiiedad, este animal de un solo cuerno ha alimentado
varias leyendas; una de ellas cuenta que era imposible que los cazadores lo
capturaran, como intentan hacer en la cuarta escena. Sin embargo, el unicornio se
dejaba atrapar facilmente por una virgen, como ocurre en el quinto tapiz. Una vez
que la virgen consigue su trofeo, los cazadores completan su captura y muerte. Los
actos purificadores del unicornio, su intima vinculacién con una virgen y su
muerte final se entretejen en una red de significados muy elaborada: la criatura se
convierte en simbolo de Cristo.

La valiente lucha del unicornio se representa con caballeresco y decorativo
primor. Los cazadores de la corte y sus perros saltarines convergen sobre la presa
en el claro de un bosque lleno de flores. Con el objetivo de seducir al espectador, el
tapiz esta lujosamente tejido en lana, seda, plata y oro. Resulta especialmente
llamativo el naturalismo de los detalles, sobre todo de las distintas especies de



plantas, muy bien caracterizadas.

El unicornio lucha con los cazadores, c. 1500

Estos tapices datan aproximadamente de 1500, cuando la carrera de Miguel
Angel ya estaba muy afianzada. El capitulo siguiente, en el cual nos ocuparemos
de lo que llamamos el Renacimiento, empieza casi doscientos afos antes.
(Representan estos tapices una suntuosa resaca gotica tardia en el norte de Europa,
que pronto sera sustituida por un estilo mas moderno o avanzado? Si tomamos el
naturalismo como norma del estilo moderno del Renacimiento, deberiamos
preguntarnos de qué tipo de naturalismo estamos hablando. Si lo que queremos
decir es que se presta atencion al aspecto especifico que tienen las cosas en la
naturaleza, este tapiz es mas «avanzado» que sus equivalentes italianos.
Ciertamente, los italianos se inspiraban en las creaciones del norte cuando querian
obtener los mejores tapices. Si nos referimos a la estudiada ilusiéon de un espacio
construido Opticamente, entonces si debemos mirar hacia Italia. A la hora de leer el
«libro de la naturaleza» de Dios, la adoracién nérdica a ciertas plantas y ciertos
animales daba resultados muy eficaces. En cambio, la matematica del disefio
divino subyacente hay que buscarla en la ciencia de la perspectiva y la proporcion
desarrolladas en la Italia del siglo XV.



Dar al gotico el sentido de «anticuado» y al Renacimiento el de «actual»
sesga nuestra vision del arte en la historia. Encasillar el arte a nuestra conveniencia
en periodos concretos es demasiado simplista. Podemos quedarnos atrapados
facilmente en tales términos, adjudicdndoles una realidad superior a la que tienen.
Las etiquetas conforman nuestra manera de mirar, pero también la distorsionan.

Volviendo la vista atrds, hacia la Antigiiedad clasica, y adelante, hacia el
Renacimiento, vemos que existe una diferencia esencial en la produccion del arte
en el periodo medieval. Esta diferencia reside en las nociones conectadas de «arte»
y «artistas», que se desarrollaron en la antigua Grecia y que adquirieron carta de
naturaleza en pleno Renacimiento. Este capitulo ha estado desprovisto en gran
medida de nombres de artistas, y no hemos presenciado ningtin debate sobre el
«arte» como actividad en si misma. Durando era perfectamente capaz de reconocer
un logro artistico, pero la funcion del arte no era promover el genio individual de
sus creadores o establecer sus propios criterios de valor, independientemente de la
funcion de cada objeto. Las «imdgenes esculpidas» eran cosas «a través» de las
cuales habia que mirar, mas que admirarlas como un fin en si mismas.
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A VUELTAS CON EL RENACIMIENTO Y EL «PROGRESO»: 1300-1600

De las Vidas de los mads eminentes pintores, escultores y arquitectos (1568), de
Giorgio Vasari, pintor y arquitecto.

Introduccion a la tercera parte: las tres edades del arte

El arte de dibujar consiste en la imitacion de las partes mds bellas de la
naturaleza en todas las figuras, ya sean esculpidas o pintadas, y esta cualidad
depende de la habilidad de la mano y el genio del artista para registrar lo que el
ojo ve en el plano [...].

El estilo alcanza la belleza mas elevada copiando los objetos mas bellos de la
naturaleza y combinando las cosas mas perfectas, manos, cabeza, torso y piernas,
para producir con todas ellas una figura de la mayor belleza posible [...].

Estas cosas no las habian hecho Giotto ni los otros artesanos de la primera



época, aunque si descubrieron principios basicos para resolver los problemas
artisticos [...]. Sus dibujos, por ejemplo, eran mucho mas fieles a la naturaleza que
cualquier otra cosa hecha previamente, asi como la armonia de sus colores, la
composicion de sus figuras en escenas y muchas otras cosas |[...].

Aunque los maestros de la segunda época aumentaron mucho mas nuestras
artes con respecto a todos los rasgos antes mencionados, no se desarrollaron tanto
como para conseguir la perfeccion absoluta [...].

Luego encontramos a aquellos que vieron extraer de la tierra algunas de las
antigiiedades mas famosas citadas por Plinio: el Laocoonte, el Hércules, el gran torso
de Belvedere, asi como la Venus, la Cleopatra o el Apolo, e incontables obras mas

[..].

Leonardo [...] origind el tercer estilo que proponemos llamar moderno,
porque ademds de la vivacidad y atrevimiento de su dibujo, y su sutil y exacta
reproduccion de los aspectos mas detallados de la naturaleza (tal y como son),
mostré en sus obras buen dominio, un orden correcto, habilidad perfecta para
dibujar y una gracia divina.

En el periodo que conocemos como «Renacimiento», es decir, de
recuperacion del arte y el conocimiento que supuestamente se habian perdido
desde la Grecia y la Roma de la Antigiiedad, se adoptaron y desarrollaron los
conceptos esenciales sobre las artes plasticas y el papel de los artistas que
encontramos por primera vez en Plinio. No menos significativa fue la idea de
progreso, segun la cual el arte va avanzando hacia la perfecciéon y la madurez
gracias a una serie de grandes artistas individuales. Dentro de este esquema, hay
espacio para que cada creador exhiba sus cualidades propias y peculiares. Otra
nocion de Plinio que arraig6 con fuerza fue la de la «fama» como objetivo por el
cual debian luchar los artistas. Quiza la caracteristica dominante que comparte
Plinio con el arte del Renacimiento es la busqueda del naturalismo, impulsada por
la conviccién de que el arte debe imitar a la naturaleza. Esta imitacion, como
veremos, adoptaba muchas formas, dependiendo de lo que se entendiera por
imitacion y lo que se considerase naturaleza. Y detras de todo ello se hallaba una
fuerza muy poderosa: la del humanismo, corriente literaria y filosofica que
aspiraba a recuperar la antigua educacion latina, y que trajo consigo los criterios en
los que se cimentaba un naturalismo idealizado como el que la antigua teoria del
arte propugnaba.

Un artista que encarna el desarrollo de estas ideas es Giotto di Bondone, el



héroe de la primera edad de Vasari. A este pintor y arquitecto florentino se lo
consideraba un «gran hombre», punto de referencia siempre que los escritores
eruditos se referian al «genio» artistico, la imitacion de la naturaleza o el renacer de
la pintura antigua. El fresco de Giotto de la Lamentacién sobre Cristo muerto forma
parte de una serie de escenas narrativas pintadas en un oratorio de Padua
financiado por Enrico degli Scrovegni, un rico mercader. Al invertir en la vida
eterna de su alma, Scrovegni quiza tenia en mente la admonicion biblica de que es
mas facil que un camello pase por el ojo de una aguja que el que un rico entre en el
reino de los cielos.

En un denso friso, esta parte dramadtica de la «historia» es representada
mediante conmovedoras figuras, entre las cuales un doliente levanta las manos al
cielo en un ademdn que conocemos de los antiguos sarcofagos. Las mujeres
reaccionan con una intensidad desgarradora, mientras los dos hombres de la
derecha manifiestan una resignacion estoica. Los angeles que se retuercen en el
cielo reflejan diversos grados de dolor con una vehemencia retorica inigualable.
Los dos dolientes monoliticos que nos dan la espalda, cuyos ropajes se amontonan
en el borde inferior del fresco, encierran la emocion en si mismos, y nos permiten
atribuirles la pena que Plinio inferia de la pintura de Timantes sobre la Muerte de
Ifigenia. La vitalidad del relato se corresponde con los escritos de la época sobre la
vida de Cristo, en los cuales se pedia al lector que imaginara su presencia en los
acontecimientos sagrados.



Giotto, Lamentacion sobre Cristo muerto, c. 1303-1306

Las circunstancias de Giotto en Padua, empleado por un hombre adinerado
en una importante ciudad universitaria, son sintomaticas de dos grandes
tendencias del periodo. Por un lado, estaba el nuevo tipo de sociedad civil
(impulsada por el incipiente capitalismo de comerciantes, banqueros, politicos y
tiranos) que encontraba su expresion mas vigorosa en las ciudades-estado
italianas. Y a ello se unia el surgimiento del humanismo, que dirigia la mirada
hacia los modelos intelectuales de la Antigiiedad.

Estos renovados ideales se plasman en un gran fresco en el Palazzo Pubblico
(el ayuntamiento) de Siena en el que se representan las obras del buen gobierno de
una ciudad, pintado por Ambrogio Lorenzetti, el pintor mas importante de la
generacion posterior a Giotto. En el fresco vemos a personas de diversas clases
dedicandose a sus asuntos: los constructores construyen, los comerciantes
comercian, los maestros ensenan y los caballos cargan provisiones. El grupo de
doncellas que bailan (o quizd bailarines) es un afadido artificial en el paisaje



cotidiano de la ciudad y subraya la armonia de la urbe bien organizada. Conjuntos
de edificios (civiles, eclesidsticos, comerciales, privados y de defensa) ponen de
relieve la interdependencia de todos los componentes de una sociedad moderna.
En la parte derecha del fresco, junto a la ciudad y extramuros, se representa el
campo. Mientras los cazadores salen por la puerta de la ciudad, por ella entran
ricas provisiones.

En la segunda época de Vasari, casi un siglo mas tarde, este sentido del
espacio ordenado se ve transformado en algo compacto en el excepcional mural de
Masaccio La Trinidad, de la iglesia florentina de Santa Maria Novella. El joven
pintor, que moriria a la edad de 27 afnos, muestra a un ciudadano importante y su
esposa rezando por sus almas ante la Virgen y san Juan, que a su vez se dirigen
hacia Cristo crucificado, la paloma del Espiritu Santo y Dios Padre. Este fresco,
bastante deteriorado, es una afirmacion de la nueva ciencia de la perspectiva, que
dicta el retroceso obligado de la béveda hacia un solo «punto de fuga».

Un colega mayor que Masaccio, el arquitecto Filippo Brunelleschi, habia
inventado unos afos antes una forma de perspectiva lineal que exhibié en dos
pinturas sobre tabla con la representacion de edificios florentinos. Masaccio
comprendié que el método de Brunelleschi podia adaptarse a temas religiosos. Las
normas basicas de la perspectiva geométrica estaban codificadas en un breve libro,
Sobre la pintura, del intelectual y arquitecto humanista Leon Battista Alberti. El
texto latino de 1435 fue traducido al italiano un afio mas tarde y dedicado a
Brunelleschi. Tras haber demostrado en su obra como trazar la perspectiva de los
personajes en una escena, Alberti enseniaba a componer elocuentes narraciones y
defendia el gran valor social del arte del pintor. El arte moderno ya tenia una teoria

propia.



Ambrogio Lorenzetti, Efectos del buen gobierno en la ciudad, 1338-1339



Masaccio, La Trinidad, c. 1526-1527

Masaccio usa una jerarquia de profundidad en perspectiva para
complementar la jerarquia vertical de las figuras. En el nivel mas bajo de nuestro
espacio terrenal se halla un macabro esqueleto que nos recuerda: «Yo fui lo que tu
eres, y tu seras lo que soy yo». Los piadosos donantes estan arrodillados algo mas
arriba, en el mismo espacio. Nuestra vista atraviesa entonces el plano de la pared y
se dirige hacia el espacio ilusorio reservado a los seres divinos. Asi, con una
madurez instantdnea, se alcanza todo el potencial espiritual de la perspectiva.

Junto a Brunelleschi y Massacio trabajaba Donatello, el mas importante de
los innovadores escultores florentinos, que tradujo el arte antiguo a unas formas



que pudieran ponerse al servicio del nuevo tipo de ambicion civil y eclesidstica. En
1443, Donatello se traslad6 a Padua para realizar un encargo, un gran reto, una
estatua ecuestre del difunto comandante militar Erasmo da Narni.

Las estatuas ecuestres no eran raras en el norte de Italia, pero realizar una en
bronce, material caro y técnicamente muy exigente, era algo excepcional, y una
evocacion voluntaria de los modelos romanos. El general mercenario Erasmo
blande su bastéon de mando, que representa el poder que sus patronos venecianos
ejercian sobre Padua. La sobria cabeza del militar se ha modelado a semejanza de
los bustos romanos, y su atuendo combina la armadura medieval con motivos
ornamentales antiguos. Su caballo de batalla, con el casco en alto apoyado en el
orbe del mundo por necesidades estructurales, emana vigor musculoso, en claro
contraste con los agiles precedentes romanos. Vasari quedd tan impresionado por
Donatello que estuvo tentado de considerarlo miembro honorario de la tercera
época.

Donatello, Gattamelata, 1443-1453

Este gran bronce se alza sobre un pedestal en el exterior de la iglesia de San
Antonio de Padua, centro de peregrinaje. En el interior de la iglesia, Donatello se
ocupod de construir el altar, con un retablo de bronce de la Virgen y los santos. En
Padua podemos ver el arte mas innovador y costoso del Renacimiento puesto al
servicio de las necesidades complementarias de Estado e Iglesia y financiado por
acaudalados individuos.



En la mercantil Brujas, en los Paises Bajos, la integracién de los nacientes
ideales civicos y los imperativos religiosos ya existentes era tan obvia como en
Florencia y Padua. Los italianos estaban bien representados en esa ciudad
comercial del norte, y uno de ellos, un mercader florentino de la familia de los
Arnolfini, fue retratado junto a su esposa por Jan van Eyck. En Brujas habia tres
miembros conocidos de la familia Arnolfini llamados Giovanni. Lo mas probable
es que el personaje representado sea Giovanni di Nicolao Arnolfini. Sin embargo,
su esposa Constanza Trenza murid en 1433, mientras que el cuadro estd fechado en
1434, con lo cual quiza se tratara de un homenaje a su unién. A menudo, los
retratos se encargaban a raiz de acontecimientos especificos, incluida la muerte. El
problema consiste en que el cuadro de Van Eyck es tan excepcional que no
podemos recurrir a imagenes comparables para intentar entender por qué se pinto.

La pareja esta en pie, de la mano, en un precioso dormitorio pintado con
gran realismo Optico, aunque la perspectiva no se atiene a un tnico «punto de
fuga». Van Eyck confiere a la técnica de la pintura al 6leo un nuevo poder
descriptivo. La luz pintada atraviesa casi de una manera tangible el espacio
cerrado, proyectando sombras, produciendo reflejos en el cristal y el metal pulido
y acariciando las superficies con sus diversas texturas. Los detalles simbolicos,
como la tinica vela encendida a punto de extinguirse en la ornamentada arafia y el
espejo convexo, estdn integrados en el tejido naturalista del cuadro. Llama la
atencion el letrero caligrafico que ha afiadido el pintor en la pared, encima del
espejo: JAN VAN EYCK ESTUVO AQUI, 1434. Debemos suponer, por tanto, que
Van Eyck es uno de los testigos que se ven reflejados en el espejo. Este nivel de
autoconciencia es tan alto como el de la Italia de la época. Sabemos que se
consideraba a Van Eyck un gran pintor, y que al ser un ciudadano de elevada
categoria social, servia al duque de Borgonia como diplomatico de confianza.

A medida que fue conociéndose mejor, la técnica de pintura al dleo de los
Paises Bajos causo sensacidn en Italia, al menos en cuanto a la luz, el color, las
sombras y los detalles descriptivos, no asi con respecto al estilo de las figuras y la
perspectiva. Entre las primeras respuestas, la mas intensa se dio en la «Serena
Reptuiblica» de Venecia, esa ciudad prodigiosa nacida del mar, con sus canales
como espejos, fachadas desgastadas y centelleantes mosaicos. Giovanni Bellini
consolid¢ alli el importante papel que posteriormente desempefiaria el color y que
dominaria el arte veneciano durante siglos.



Jan van Eyck, El matrimonio Arnolfini, 1434

El San Francisco de Bellini marca la pauta. Con el tamano suficiente para ser
un pequeno retablo de altar, su composiciéon asimétrica sugiere algun otro
proposito. Quizd lo encargaran para un palacio privado, como objeto de
admiracién. También cuesta determinar el tema concreto de la obra. Con
frecuencia se representa a san Francisco recibiendo los estigmas en manos y pies en
el monte La Verna, pero esta composicion no corresponde a la escena conocida.
Mas bien parece que el santo ha salido de la cueva penitencial, pasando junto al
enrejado en perspectiva, y dejando atras su libro sagrado, la cruz, la corona de
espinas, la calavera y las sandalias, con el objetivo de dar la bienvenida a la luz
radiante de la manana. Podriamos pensar en el «Cantico al hermano sol» del santo.



Sin embargo, lo que éste hace en realidad es mirar con la boca abierta, maravillado,
un chorro de luz que llega desde la parte superior izquierda. El angulo de la luz,
que parece doblar el laurel a su voluntad, se define por la sombra del santo, y se
diferencia sutilmente de la luz solar.

Giovanni Bellini, San Francisco, 1478

Quiza no exista una fuente escrita precisa para este cuadro. Mas bien parece
que Bellini evoca el éxtasis espiritual del santo en un paisaje que pone de
manifiesto el esplendor de la creacion, el privilegio del santo de recibir las visiones
divinas, su humilde retiro de las preocupaciones mundanas de la ciudad, sus
estigmas y su sometimiento a la voluntad divina. Un conocido de Bellini decia de
él: «No le gusta que le den muchos detalles escritos, que entorpecen su estilo. Su
forma de trabajar, como él mismo dice, ha sido siempre vagar a voluntad por sus
cuadros». Lo que Bellini cre6 en su San Francisco es un viaje maravillosamente
atractivo para los ojos y para la imaginacion.

Los llamativos efectos Opticos de la pinturas al 6leo alcanzaron nuevos
niveles de sugestividad imaginativa en manos de Leonardo da Vinci, cuyo
aprendizaje con el escultor favorito de la familia Médici, Andrea Verrocchio, lo
situd en la linea sucesoria de Donatello. Leonardo, heraldo de la tercera época,
enriqueci6 radicalmente la tradicion florentina de la ciencia del arte al extender la



optica de la pintura desde la geometria de la luz hasta el funcionamiento del ojo y
el cerebro en el acto de la vision.

It
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LEONARDO DA VINCI

La anatomia pasd del simple examen de los huesos y los musculos a los
procesos de pensamiento y reaccion. La delineacion de estructuras en el paisaje se
amplid a una profunda vision de la antigua historia del «cuerpo de la tierra». El
trabajo del artista consistia en rehacer la naturaleza al igual que el Leonardo
ingeniero se basaba en la ley natural para construir dispositivos mecanicos. La
pintura volvié a considerarse una expresion de la filosofia natural, en la tradiciéon
de Aristoteles.

La llamada Mona Lisa encarna todos estos principios. Iniciado
aparentemente en 1503, es un retrato de Lisa del Giocondo, esposa de un
comerciante de sedas florentino. Como imagen de una dama adorada y
enigmatica, se encuentra en plena sintonia con la poesia amorosa de la tradicion de
Dante. Durante los largos afios de su ejecucién evoluciono hasta convertirse en un
ejemplo de que la pintura es la expresion suprema del ser humano como



microcosmos, como mundo en miniatura. La caida del cabello, del chal formando
una espiral, y los hilos del drapeado del vestido (e implicitamente el movimiento
del aire y la sangre dentro de su cuerpo) tienen su eco en los movimientos del agua
en la carne y los huesos del paisaje.

[T T

Leonardo da Vinci, Retrato de Lisa del Giocondo (la «Mona Lisa»), 1503-1516

El cuadro también acabd convirtiéndose en un himno a la vision indefinida,
a medida que Leonardo se daba cuenta de la complejidad del acto de ver. En torno
a 1507, escribio que «el ojo no conoce el contorno de ningtin cuerpo». Leonardo
utilizaba la pintura al 6leo con extraordinaria delicadeza, a veces aplicando
pequenas proporciones de pigmento al aglutinante para crear efectos velados de
luz, sombra y color. Tal indefinicion, en conjunto con la mirada directa de la mujer
que hace de modelo y su media sonrisa (motivos audaces), invita a nuestra
imaginacion a entrar en la imagen, incitindonos con la promesa de una definicién
Optica y psicologica que sigue siendo perpetuamente esquiva. Esta apertura
incitante es lo que explica los interminables y a menudo disparatados intentos de
identificar a la mujer retratada como alguien mas excepcional que Lisa del
Giocondo y a dilucidar sus secretos, unos secretos que no son sino los que nosotros
queramos poner en ella. Acababa de nacer un nuevo tipo de comunicacién
artistica.

Cuando Leonardo volvio a Florencia de Milan, en 1500, se encontrd con un
artista veintitrés afios mas joven que él, Michelangelo Buonarotti, hijo de una



familia importante y protegido de los Médici, profundamente influido por la
filosofia neoplaténica. Leonardo formaba parte del «comité» oficial encargado de
recomendar el lugar donde colocar el gigantesco David de marmol de Miguel
Angel. El macizo bloque de marmol de cinco metros de altura llevaba mas de
veinticinco afios en un taller, «mal esbozado» por un escultor anterior. Miguel
Angel supo extraer una figura de aquel bloque de marmol.

Desnuda, como el David de bronce mucho mas pequeno que hizo Donatello
para los Médici, la estatua de Miguel Angel combina el atletismo del héroe biblico
con la intrepidez divina que le permiti6 derrotar a Goliat. El pelo leonino de David,
su ceno fruncido, la anatomia tensa y las potentes manos enfatizan un nivel de
autosuficiencia que refleja la imagen que tenia de si misma la republica florentina.
David, al fin y al cabo, rechaz6 la armadura que le ofrecié Saul, y decidio ir a
combatir solo con su honda. Esta autosuficiencia era fundamental para el propio
sentido de identidad de Miguel Angel: «David con su honda; yo con mi arco»,
como escribié en un dibujo de la figura del Antiguo Testamento. Con el arco se
refiere al taladro de arco del escultor.



Miguel Angel, Dauid, 1501-1504

La tercera época de Vasari habia llegado, y con ella la confianza en que
emular el arte de la Antigiiedad clasica ya no era la caspide de toda aspiracion.
Trabajando segtin sus propias reglas en la sociedad contemporanea, los artistas
podian superar a los antiguos. Un pequefio grupo de creadores destacados, entre
ellos el joven Rafael, se preocupaba también por el prestigio e incluso la fama
inmortal, y sentia menor inclinacion a plegarse a los dictados de sus clientes. Tipica
de esta actitud fue la turbulenta relacién de Miguel Angel con el papa Julio II en
Roma. Aunque al final Miguel Angel accedi6 a pintar el techo de la Capilla Sixtina,
los impulsos creativos del artista eran mucho mas libres que los de la generacion
anterior.



Alberto Durero, el gran contemporaneo aleman de Leonardo, se dio cuenta
de esa nueva realidad cuando visitd Venecia. De este modo escribié: «Aqui soy un
caballero, en casa soy un parasito». Con lo de «parasito» se referia a que era un
trabajador subalterno que dependia de los demas para sobrevivir. Esto lo escribié
en su segunda visita, en 1505-1507. Su encargo mas importante de esa época fue La
fiesta del Rosario (conocida también como La Virgen de la fiesta del Rosario), encargo
que le hizo el comerciante y banquero Joseph Fugger en nombre de la comunidad
alemana de la ciudad. La estructura en un tnico campo del retablo, en el que
donantes y figuras sacras se retinen bajo los auspicios de la Reina de los Cielos, se
ajusta al formato mds avanzado del Renacimiento, mientras que el intenso colorido
rinde homenaje a sus contemporaneos venecianos, sobre todo a Giovanni Bellini.

Alberto Durero, La fiesta del Rosario, 1506

El emperador del Sacro Imperio Romano, Maximiliano, a la derecha, recibe
una corona de rosas de la Virgen, mientras el papa Julio, tonsurado, va a ser
coronado por Jesus. Entre los otros notables que asisten a la escena podemos
identificar a Fugger pasando las cuentas de su rosario detras del emperador, y
justo por encima de él, el propio Durero nos mira de frente, sujetando una hoja de
papel en la que ha escrito: EJECUTADO EN EL ESPACIO DE CINCO MESES POR
ALBERTUS DURER EL ALEMAN. Esta manera de presumir de la velocidad de
ejecucion, un poco exagerada, confirma nuestra impresion de que el cuadro era a la



vez una imagen funcional con complejos significados y una pieza pictdrica de
exposicion. El notable corpus de xilografias y grabados del artista, en el que cada
pieza se hallaba firmada visiblemente con su monograma, difundié su fama
personal por toda Europa.

La conciencia de si mismo de Durero también se refleja en su produccion de
autorretratos pintados y dibujados, la primera serie de este tipo de la historia, y en
los escritos que publico sobre geometria y proporciones humanas, que demuestran
su conocimiento de la ambicién nunca cumplida de Leonardo de escribir tratados
sobre los fundamentos intelectuales del arte. El libro de Durero sobre geometria,
escrito originalmente en alemdn, tuvo una gran influencia, incluso mas alla del
mundo del arte.

En su segunda visita a Venecia, Durero se dio cuenta de que estaba
surgiendo una nueva generacion encabezada por Giorgione y Tiziano, aunque é€l
seguia prefiriendo a Bellini. Como Leonardo, aunque de una manera distinta, los
jovenes empezaban a emplear una forma menos definida de pintar al dleo. Su
estilo era mas libre, mas pictorico, con pinceladas sueltas, a menudo sobre lienzos
en lugar de tablas. La pintura se hace evidente como pintura, y sugiere formas y
colores, mas que definirlos.

Actualmente se identifica a Giorgione con cuadros de menor tamafio, pero
en vida fue famoso por sus murales exteriores, especialmente los del Fondaco dei
Tedeschi (el almacén de los comerciantes alemanes) en el Gran Canal. Vasari, al
visitar mds tarde Venecia, diria que las figuras de la fachada «estaban muy bien
hechas y coloreadas de la forma mas viva», pero no consigui6 descifrar cual era el
tema de la obra. Sobre Giorgione escribid: «No pensaba en otra cosa que en pintar
figuras segln su propia imaginacion para demostrar su gran talento [...] y yo, por
mi parte, nunca he comprendido su significado, ni tampoco he conseguido
entender, después de preguntar por todas partes, qué se proponia». Es muy
probable que las figuras tuvieran una funcidén representativa, aunque parece que
su significado deliberadamente solo se sugeria.

Esta tipica indefinicién caracteriza también el cuadro mas famoso de
Giorgione, La tempestad. Los intentos de encontrar una fuente literaria han
fracasado. La descripcion mds antigua del cuadro indica que es «un pequeno
paisaje sobre lienzo con una tormenta y una gitana con un soldado», lo que sugiere
que su contenido preciso tampoco era evidente en su época. Parece que se
improvisé a la manera de una fantasia musical, como retrato imaginario de un
joven elegante observando a una madre semidesnuda que da de mamar a un bebé



en un claro del bosque. Si existe una historia en su trasfondo, es tan enigmatica que
nos deja espacio para que «imaginemos a voluntad», como deseaba Bellini. A
diferencia del registro mas enciclopédico que hace Bellini de las maravillas
detalladas de la naturaleza, Giorgione incluye lo particular dentro del estado de
animo general, en el efecto colorista de la tormenta que se va formando y el tejido
pictorico de la ejecucion del cuadro.
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Giorgione, La tempestad, c. 1506

La carrera de Giorgione se vio abruptamente segada por su temprana
muerte en 1510. Pero Tiziano vivid hasta 1576, y no solo reemplazo a Bellini como
pintor oficial de la republica veneciana, sino que también sirvid a sucesivos
emperadores del Sacro Imperio Romano y a una serie de monarcas, y acabd por
convertirse en el artista mas famoso de Europa. Durante su carrera, que incluyo
una estancia en Roma en 1545-1546, puso a prueba sus habilidades con los
maestros de la Italia central, sobre todo con Miguel Angel, mientras llevaba el
colorido veneciano a su maxima expresion. El martirio de san Lorenzo, pintado a
finales de la década de 1550 para la iglesia de los jesuitas de Venecia, muestra
musculosos escorzos romanos y una monumental arquitectura clasica en
vertiginosas perspectivas, rivalizando conscientemente con lo mejor que podian
conseguir sus contemporaneos. Si ese estilo heroico corresponde a la Italia central,
el color dramatico pertenece a Venecia. La noche oscura estd salpicada por
estallidos de luz divina y humana, pintados con rayas claras y gruesas en las que



las 1lamas no son tanto descritas como imitadas fisicamente. El angustiado santo
mira y gesticula hacia la elevada fuente de luz que penetra por entre las nubes
estruendosas.

San Lorenzo, uno de los primeros didconos de la Iglesia, fue condenado a
muerte por el emperador romano y martirizado por cremacion. En esta obra se
ejemplifica el contraste brutal entre las culturas pagana y cristiana. Tiziano, como
otros renacentistas, se regodea en la grandeza de la cultura romana y al mismo
tiempo intenta demostrar con la gloria del martirio que Cristo habia sustituido a
las antiguas religiones.

Tiziano, El martirio de san Lorenzo, 1559



Del mismo modo que las técnicas de los Paises Bajos fueron emuladas y se
extendieron por Italia, generaciones sucesivas de artistas del norte siguieron la
senda de Durero, adoptando rasgos del estilo italiano y viajando a Italia como el
artista aleman. También existia otra opcion, mas rara, que era asimilar lo que
estaban haciendo los pintores italianizantes y elaborar algo que difiriese tanto de la
tradicion del norte como de la del sur. El maestro mas importante de esta corriente
fue Pieter Brueghel el Viejo.

Las obras de madurez de Brueghel en Amberes, como Los cazadores en la
nieve, monumentalizan los temas rurales de una manera que combina la satira y la
simpatia. Sus seis obras sobre los «meses» transmiten una sensacion muy viva de
la sacrificada vida del campo, estrechamente relacionada con los ciclos implacables
del ano.

Los cazadores, destacados en negro sobre la nieve, caminan con dificultad
por una colina boscosa. Abajo, en disposiciéon panoramica, se abre un paisaje
modelado segun las actividades ordenadas del regadio y la agricultura. A la
izquierda, unos campesinos llevan haces de lefia a una hoguera junto a la posada.
En el letrero medio caido de la posada aparece san Huberto ante su vision del
Cristo crucificado entre las astas de un ciervo. Mas abajo, en la distancia, se ve
gente patinando, jugando al curling y al golf y lanzando peonzas en los estanques
helados. Unos péajaros negros surcan el cielo de plomo.

Era un nuevo modo de mirar la tierra y sus habitantes. Uno de los amigos
mas intimos de Brueghel era el gedgrafo Abraham Ortelius, cuyos famosos mapas
difundieron la nueva forma de imaginar el mundo de los cartografos del
Renacimiento. Ortelius no era un simple cartografo. Le interesaba la geografia
histdrica, econdmica y social. Su concepcién del cuerpo habitado de la tierra
encuentra el correlato perfecto en las visiones panordmicas de Brueghel.

Brueghel, como Leonardo, se consagrd en cuerpo y alma a la busqueda de
una mirada clara. El artista reproduce el modo en que el resplandor de la nieve
elimina los detalles de color y el modelado de la superficie. El detalle de los arboles
desnudos se gradua sistematicamente seguin la distancia del ojo del espectador. El
aire difumina el color progresivamente y cubre la distancia extrema. El perfil de las
figuras pierde la definicion de los miembros a medida que se alejan mas y mas. En
el epitafio que Ortelius escribio para Brueghel en 1573, aquel imagina «el temor de
la naturaleza» a que el «ingenioso artificio de imitacién» de Brueghel «consiguiera
desacreditarla».



Pieter Bruegel, Los cazadores en la nieve, 1565

El dominio progresivo de la naturaleza marca este capitulo, y tal dominio
podia adoptar tantas formas como conceptos de la naturaleza hubiera. En un
extremo estaba la extraccion de la norma matematica y la belleza ideal a partir de
la diversidad y desigualdad de la naturaleza; en el otro, la conjuncion de partes
minuciosamente precisas en totalidades radiantes. Los responsables llegaron a
verse a si mismos como héroes de nuevos tipos de iniciativas visuales.
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JE FUNDA LA REAL ACRDEMIA FRANCESA DE PINTURA Y ESCULTURA




ACADEMIAS Y ALTERNATIVAS

De las Conférences de 1’Académie Royale de Peinture et de Sculpture, pendant
I'année 1667, de André Félibien, prolifico escritor sobre arte y artistas.

Prélogo

A finales del ano de 1663, dando al senor Colbert el oficio de
Superintendente de los Edificios, el rey demostré que tenia la intencion de hacer
florecer las artes mas que hasta entonces. Aquel gran hombre [Colbert] decia que
habia dos formas de ensefiar artes y ciencias, mediante preceptos y mediante
ejemplos: la una instruia la comprension, y la otra la imaginacion; y como en
pintura la imaginacién hace la mayor parte del trabajo, es manifiesto que los
ejemplos son muy necesarios para llegar a la perfeccion en tal arte, y son la guia
mas segura para los jovenes estudiantes [...]. Aunque la perfeccion de una pieza
depende sobre todo de la fuerza y la belleza del genio, no se puede negar que
cualquier andlisis que se haga sera de gran utilidad.

(De la conferencia del 5 de noviembre de 1667 de Charles Le Brun sobre la
obra de Nicolas Poussin La caida del mand):

El sefior Le Brun [...] ha dicho que dividiria su discurso en cuatro partes. En
la primera hablaria de la disposicion en general, y de cada una de las figuras en
particular. En segundo lugar del disefio y de las proporciones de las figuras. En
tercer lugar, de la expresion de las pasiones. Y por ultimo, de la perspectiva aérea y
material, y de la armonia de los colores [...].

Como el pintor tenia que representar a los judios en un pais que no les



proporcionaba todas las cosas y hallandose en extrema necesidad, la obra debia
llevar algunas marcas que expresaran los pensamientos del artista, y que
estuvieran en concordancia con el tema. Por ese motivo las figuras se encuentran
en un estado languido, para expresar el cansancio y el hambre de que se veian
aquejados. Hasta la luz del aire aparece palida y débil, imprimiendo una especie de
tristeza en esas figuras.

Que empezaran a fundarse academias de arte, dedicadas a la promocion de
sus miembros como individuos de prestigio social, intelectualmente documentados
e inspirados por la imaginacion, supuso un gran cambio. Hasta ese momento,
pintores y escultores habian estado agremiados, y debian someterse a largos
periodos de aprendizaje. Para cada obra se empleaba a los artistas mediante un
contrato que especificaba estrictas condiciones de tamano, materiales, entrega y
temas. En el curso de los siglos XV y XVI, una serie de «superartistas» de élite
luch6 por obtener un estatus mas elevado junto a los hombres del saber y de las
letras. Senalaban para ello las disciplinas que se requerian para la imitacién de la
naturaleza, sobre todo la perspectiva y la anatomia, y el requisito de que los
artistas fueran ricos en invencion y en retdrica. Las pioneras academias artisticas
aspiraban a proporcionar educacion en los aspectos intelectuales de las bellas artes.
Ese fue el caso de la primera institucion de ese tipo fundada en la historia, en 1563,
la Accademia del Disegno en Florencia, bajo los auspicios del gran duque Cosme
de Médici, que obedecia a una recomendacion de Vasari. Siguid la Accademia di
San Luca en Roma, en 1557.

La academia mas poderosa, la Real Academia de Pintura y Escultura
francesa, se fundd en 1648. La maquinaria institucional de la Academia francesa se
convirtié6 en una de las herramientas utilizadas por el ministro de Finanzas del
monarca, Jean-Baptiste Colbert, para regular la vida econémica e intelectual. Bajo
el régimen de Colbert, Charles le Brun, pintor retérico de enormes lienzos
narrativos, se elevo hasta una posicion de poder incomparable, lo que garantizaba
que el arte promoviera los valores oficiales de la cultura francesa.

Una de las actividades de la Academia francesa era organizar una serie de
«Conferencias», cada una de las cuales estaba dedicada a una obra de arte candnica
y era pronunciada por uno de los académicos; posteriormente fueron publicadas
por Félibien. El primer cuadro contemporaneo elegido por Le Brun, La caida del
mand, de Nicolas Poussin, puede servir para definir las normas a las que aspiraban
todas las academias.

Poussin se trasladé a Roma en 1624, y aunque en 1640 regres6 a Paris, no



seria definitivamente. Fue Paul Fréart de Chantelou, miembro de una nueva raza
de aristécratas entendidos, quien encargd el cuadro. Dada la compleja
representacion que hace la obra de las reacciones de los hambrientos israelitas a la
caida del mana desde el cielo, Poussin escribio a su cliente animandole a «estudiar
la historia y el cuadro para ver si cada una de las cosas es apropiada». En otras
palabras, el espectador debia examinar cuidadosamente como producia el artista
una serie de escenas conmovedoras para captar la esencia de la historia del
Antiguo Testamento.

En su descripcion de la obra, Le Brun sigue el procedimiento de Poussin.
Enseguida empieza a leer los episodios patéticos: «Aqui estd una mujer dando el
pecho a otra mujer anciana, que parece acariciar a un nino pequeno [...]. Hay un
hombre viejo, con la espalda desnuda [...]. Un joven esta sujetandolo por el brazo y
ayudandolo a incorporarse [...]. Una mujer que le vuelve la espalda, y lleva a un
nifio en brazos [...] hace sefias a un hombre joven, que tiene una cesta llena de
mand en la mano, para que lleve algo al viejo». Le Brun dice que cada grupo es un
cuadro dentro del cuadro. Se apresura a senhalar (no siempre de una manera
convincente) que las posturas de Poussin reflejan un estudio profundo de las obras
de la antigua Roma. Explica cdémo hay que interpretar la expresion de cada uno de
los personajes como correlato de una emocién. Todo el mundo se comporta con
decoro; cada persona actia en perfecta conformidad con su género, edad y
posicion social. Moisés rezando y Aaron sefialando hacia lo alto destacan
solemnemente los origenes celestiales del milagro, mientras dos chicos pugnan en
el suelo en busca de mand. Todos los aspectos del escenario (paisaje, cielo, luz y
color) contribuyen al conjunto. Le Brun explica también que Poussin no esta
mostrando un solo momento, sino relatando la historia como lo haria un gran
dramaturgo. Es poesia, retorica, historia, teatro, 6pera y musica visual, y todo es
deliberado hasta un grado extremo.



Nicolas Poussin, La caida del mand, 1637-1639



ESTA OBRA DEHNE
L0 VALORES A LOS QUE
ASPIRA LA ACADEMIA

Junto al arte producido en las academias (algunas obras excelentes, otras
valiosas, la mayoria flojas), surgieron una serie de enérgicas alternativas por parte
de artistas que aspiraban a retratar la naturaleza de una manera mads directa y
menos retorica e idealizada que los artistas académicos. Pero, como siempre, la
naturaleza y su imitacidn significaban cosas distintas para los distintos artistas en
diferentes contextos.

La alternativa mas potente en la pintura de figuras a gran escala fue el estilo
de Caravaggio. Al llegar a Roma, entonces dominada por la Academia romana, el
enérgico joven lombardo, muy dotado para la pintura de naturalezas muertas,
mostré una acusada inclinacién a pasar por alto disciplinas tradicionales como la
perspectiva. Fue acogido por un grupo de clientes audaces y artistas jovenes,



aunque el trato con el turbulento Caravaggio no era muy sencillo, y acabd
convirtiéndose en ejemplo de rebelidon obstinada y fervor creativo.

Su Crucifixion de san Pedro en la capilla Cerasi de Santa Maria del Popolo en
Roma demuestra la franqueza extrema y la precision implacable de su estilo
narrativo. La pequefa capilla habia sido adquirida en 1600 por Tiberio Cerasi, el
tesorero papal, y éste encargd a Caravaggio y a Annibale Carracci las pinturas
decorativas. Carracci, de una familia de artistas bolofieses, pintaria la Asuncién de la
Virgen para el altar en un colorido estilo barroco temprano, animado por
elaborados movimientos y gestos. Caravaggio se ocuparia de las narraciones
laterales de los dos santos de rango mas elevado, Pedro y Pablo. En la pared de la
derecha de la capilla vemos la obra en la que Pablo esta cayendo de espaldas en
nuestro espacio, en diagonal, cegado por la luz de la revelacion. En la pintura de la
izquierda estan elevando laboriosamente la cruz de san Pedro, a la cual ya han
clavado al santo, hasta su posicion invertida. En un espacio claustrofébico y
sobriamente iluminado, la cruda realidad se impone de una manera muy selectiva:
piel enjuta y arrugada, ropajes bastos, frentes fruncidas, madera con vetas
marcadas, clavos de hierro y la soga tensa clavandose en el jubon del trabajador
que estd mas arriba. Con esa fisicidad exagerada se pretende recalcar el sacrificio
del santo.



Caravaggio, Crucifixion de san Pedro, 1600-1601

La intensidad de la expresion se halla en consonancia con la reafirmacion de
la intensidad cristiana en el arte religioso catdlico romano, una vigorosa respuesta
a las tendencias iconoclastas de la Reforma del norte de Europa. La plasmacion
mas firme de la Roma papal es la escultura y arquitectura de Gian Lorenzo Bernini.
El dinamismo espiritual de las formas de Bernini en el espacio se ejemplifica en su
Extasis de santa Teresa, concluido en 1652 para la capilla Cornaro en Santa Maria
della Vittoria. La pieza central escultorica de la capilla estd iluminada por una luz
oculta que se refleja en los rayos dorados; la santa, en éxtasis, caida entre una
cascada de pliegues de ropa, es asaeteada por un angel jubiloso. Como la misma
Teresa recordaba, el angel empufiaba «un largo dardo de oro»:



Veiale en las manos un dardo de oro largo, y al fin del hierro me parecia
tener un poco de fuego. Este me parecia meter por el corazén algunas veces, y que
me llegaba a las entranas: al sacarle, me parecia las llevaba consigo, y me dejaba
toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan grande el dolor que me hacia dar
aquellos quejidos, y tan excesiva la suavidad que me pone este grandisimo dolor,
que no hay desear que se quite, ni se contenta el alma con menos que Dios.

Gian Lorenzo Bernini, Extasis de santa Teresa, c. 1647-1652

Bernini capta el momento mas profundo del coito espiritual de la santa, en el
que Dios transforma el supremo desasosiego de su carne en el divino deleite de su
alma.

A cada lado de la capilla pueden verse esculturas de hombres de la familia
Cornaro, detras de unos balcones, al final de las arcadas abovedadas. A veces se
dice que estan observando, literalmente, como los espectadores en un teatro. Pero
no es asi: estan pensando en el misterio del acontecimiento y del ritual de las misas



que los sacerdotes habitualmente celebran en nuestro reino terrenal. La de Teresa
es una vision interior, y la de ellos, también.

El arte de Bernini es el paradigma de lo que conocemos como «barroco»:
dominado por movimientos complejos y contrastados, con fluidez espacial,
asimetrias dindmicas y una luz y un colorido potentes. Sin embargo, por si nos
sentimos tentados a oponer el «clasico» Poussin al «barroco» Bernini, vale la pena
observar que el defensor de Poussin, Paul Fréart de Chantelou, era también gran
admirador y companero de Bernini, quien a su vez no sentia menos pasion por la
Antigliedad que Poussin, aunque la contemplaba con ojos distintos. Como vimos
en el Laocoonte, una obra antigua podia parecer bastante barroca también. El vigor
y la grandeza del arte barroco ofrecen una intensa expresion a la grandilocuencia
de la Iglesia y el Estado, a menudo aliados. Es un arte de fuerte retdrica y visibles
gestos de poder.

Peter Paul Rubens, de Flandes, es el pintor en el que solemos pensar en este
contexto barroco. Favorito de las cabezas coronadas europeas, fue el sucesor
natural de Tiziano... y como su predecesor veneciano, fue ordenado caballero por
el emperador del Sacro Imperio Romano Germanico (Felipe IV de Espana). Como
Jan van Eyck, fue embajador y participd en algunas de las disputas europeas mas
importantes. Radicado en Amberes, cre6 obras excepcionales para Francia, Italia,
Espafa e Inglaterra (donde el rey Jacobo I también lo nombro6 caballero). De
formacion clasica y modales aristocraticos, fue el mas grande de los grandes
pintores, y se especializd en representaciones a gran escala de la historia catdlica y
secular.

Sus Horrores de la guerra nos sumergen en los acontecimientos turbulentos de
su carrera internacional. Encargada a finales de la década de 1630 por el duque
Fernando de Médici, de Florencia, la obra alude a la Guerra de los Treinta Anos. La
violenta composicion se abalanza hacia la derecha, comprimida en un confuso
tropel, como si se tratara del friso de un antiguo sarcofago que fluye como un
liquido. El dios de la guerra, Marte, con su manto color rojo sangre, se ve
empujado hacia delante por la furia Alecto, acompanada por la pestilencia y la
hambruna. Venus, con su carne rosada apretada contra el acero brillante de la
armadura de Marte, implora infructuosamente a su amante que ceda. A la
izquierda, a las puertas del Templo de Jano, abiertas de par en par por la guerra,
una mujer angustiada clama a los cielos. Los valores civilizados se ven literalmente
pisoteados: Marte tiene bajo los pies un libro y un dibujo, la armonia se desploma
al suelo con un laad roto, una mujer aterrorizada con un bebé y un arquitecto han
caido en la arremetida... Brillantes y opacos puntos de luz, veladuras



sensualmente transltucidas y pinceladas encendidas sirven para animar cada
centimetro de este violento lienzo, demostrando el virtuosismo colorista de Rubens
de una manera muy consciente.
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Peter Paul Rubens, Los horrores de la guerra, 1637-1638

Rubens era excepcionalmente productivo, tanto por cuenta propia como a
través de su enorme taller. El maestro independiente mas importante que surgio
de ese taller fue Anton van Dyck, que, al trasladarse a Londres en 1632, aprovechd
las relaciones de Rubens con la corte inglesa y fue nombrado caballero y «pintor
principal de ordinario para sus majestades», el rey Carlos I y la reina Enriqueta
Maria. El rey era tan mal monarca como buen coleccionista de arte, el mayor de
toda Gran Bretafa en cualquier época. Dadas las restricciones que pesaban sobre
los temas artisticos desde la Reforma, la principal actividad de Van Dyck fue como
retratista, pero transformo6 de tal modo el género que cada uno de sus lienzos
importantes se convirtié en una especie de «teatro» por derecho propio.

El rey Carlos I de caza, de Van Dyck, es una obra muy inventiva, a la vez regia
e informal. El diminuto rey estd de pie con afectada despreocupacion, el codo
enfundado en seda vuelto hacia nosotros. Su bastén y su espada hablan de mando
aristocratico. Gracias al horizonte bajo, nos mira desde arriba, aunque con una
expresion benévola. El caballo deferente y los dos mozos quedan en las sombras.
En aquella época, los retratos ecuestres estaban de moda en escultura y en pintura,
al igual que los retratos de cuerpo entero. Van Dyck combina habilmente las dos



cosas en una composicion que parece natural, incluso espontdnea, en su
representacion de un hombre que estd a gusto en el pais que gobierna. Sin
embargo, es muy improbable que el rey llevase realmente atuendo de caza, y un
sombrero con el ala tan ancha no habria sido adecuado para galopar. La técnica
pictdrica resiste la comparacion con la de Rubens. La pincelada es detallada y sin
embargo fluida, al tiempo que las veladuras translicidas y las partes opacas de
pintura gruesa (empaste), con unas sombras abiertas muy coloristas, producen
efectos de luz y textura sin esfuerzo aparente. La desenvoltura artistica del pintor y
la desenvoltura autoritaria del monarca se combinan a la perfeccion.

Van Dyck, El rey Carlos I de caza, 1638

El pintor se ha convertido en un caballero. Cuando sir Anton murid, en 1641,
para «el dolor universal de los amantes de la pintura», en su epitafio quedo escrito
que «a pesar de las riquezas que habia adquirido, Anton van Dyck dejo pocas
propiedades, habiéndolo gastado todo en vivir con magnificencia, mas como un
principe que como un pintor».

Un ambiente similar de magnificencia cortesana, aunque caracteristicamente
espafol, se evidencia en la famosa obra Las meninas de Diego Velazquez.
Veldzquez habia alcanzado una estima tan alta en la corte espafiola de Felipe IV



que se le habia concedido el uso de la gran sala del palacio del Alcdzar que vemos
en el cuadro. Era director efectivo del arte de la corte y conservador de la coleccion
real, que incluia obras de Tiziano y Rubens. El propio Velazquez aparece en la
obra, con el pincel y la paleta en la mano, trabajando en un lienzo enorme y
ejerciendo una atraccion magnética a pesar de su situacion subordinada. Ha
visitado su «estudio» la tnica hija del rey y la reina, la infanta Margarita Teresa,
con su séquito, que incluye dos doncellas (las meninas), una enana y un mastin.
Todos miran al exterior de la tela, a nosotros, es decir, supuestamente a Felipe y
Mariana, que estan (supuestamente, de nuevo) o bien llegando o bien a punto de
irse, quizas a través de la puerta que se encuentra en el extremo mads alejado de la
sala, donde esta el punto de fuga de la composicion. Los reyes no tendran que
permanecer de pie mucho rato haciendo de modelos para el gran retrato doble que
se refleja luminosamente en el espejo. Los gobernantes no «posaban» largas horas,
como iban a requerir los artistas posteriores.

Al principio el montaje parece claro, pero el pintor no ha planificado el
espacio de una manera explicitamente geométrica. Hay suficientes elementos
ausentes y poco coherentes para evitar las certezas. Se nos invita a explorar
posibilidades tanto visuales como psicoldgicas; una tentacion que no han resistido
legiones de historiadores del arte. Aventuramos lecturas alternativas de las
combinaciones interactivas entre el artista, el rey y la reina ocultos, la cara invisible
del lienzo, el séquito de la infanta, el hombre que estd en la puerta y nosotros
mismos. Veldzquez, la infanta y la enana compiten para atraer nuestros ojos con
sus miradas firmes. Es dificil determinar la funcion de la luz y las sombras en los
juegos visuales. Lienzos apenas identificables de Rubens y otros artistas cuelgan de
las paredes en penumbra, eclipsados por el espejo, que parece reflejar el propio
lienzo del pintor. La zona de pintura mas clara y luminosa, en el muro distante al
otro lado de la puerta, paraddjicamente nos lleva hacia atrds, y no hacia delante. La
pintura misma promete definicion, pero soélo ofrece seductora sugestividad.
Impulsivas pinceladas y estremecidos empastes se funden en el lustre de los bellos
vestidos de seda o el aspero pelaje del perro. La magia es equivalente a la de
Tiziano y Rubens, pero distinta.



Diego Velazquez, Las meninas, 1656

Tres afios después de terminar esta obra, y un afno antes de su muerte,
Velazquez fue admitido en la antigua Orden de Santiago. La cruz roja de la orden
fue afiadida al autorretrato del artista en esta obra. Que circulara la leyenda de que
fue el propio rey quien le pintd la cruz en el pecho dice mucho del prestigio del
que gozaban los artistas a mediados del siglo XVII.

En 1648, Felipe IV acab6 reconociendo la independencia de las Siete
Provincias Unidas de los Paises Bajos protestantes. Como en Gran Bretafa, el
retrato reinaba alli sin rivales, aunque florecian también otros géneros: paisajes
campestres, paisajes urbanos, interiores, naturalezas muertas y pinturas de
animales. Los prosperos holandeses fueron los primeros en dejar un registro
sustancial y variado de la sociedad burguesa mercantil y del ambiente agricola de
campesinos y granjeros. A mediados de siglo, Paulus Potter pintaria el retrato de
un toro en un lienzo nada menos que de tres metros... No queremos decir con esto



que se hallara ausente la pintura clasica; Rembrandt, ciertamente, aspiraba a
rivalizar con Rubens en la catdlica Amberes mediante un estilo directo, menos
susceptible de idealizacion grandiosa. Y no era menos apto que Rubens y Van
Dyck a la hora de conseguir que la pintura aplicada con libertad obrara sugerentes
milagros descriptivos, pero carecia de la elegancia consciente que sus rivales
habian aprendido del arte veneciano.

Como Van Dyck, Rembrandt van Rijn transform¢ la pintura de retratos en
un género que podia transmitir profundos significados, en lo que Leonardo llamod
«los movimientos de la mente». Fue el primer artista en explorar los procesos
exteriores e interiores de su propia vida a través de una serie constante de
autorretratos. El cuadro en el que ahora nos concentraremos, desde la cuspide de
su celebridad, nos ofrece mucho a partir de un tema que podia resultar tedioso. En
1632, Rembrandt recibi6 el encargo de pintar un retrato de grupo del gremio de
cirujanos de Amsterdam. Ya anteriormente algunos pintores se habian enfrentado
de mala gana al grupo de cirujanos barbudos con sus trajes oscuros. En su Leccidn
de anatomia del doctor Nicolaes Tulp, Rembrandt lleva a cabo una pequefia puesta en
escena, situando el cadaver del criminal diseccionado en dngulo, y rodeando su
torso de un grupo de individuos muy expresivos, cuyas reacciones van desde la
maravilla y la sorpresa hasta la conciencia satisfecha de si mismos y de la situacion.

De hecho, la narracién es artificiosa. El orden habitual de la diseccion
(determinado por el grado de putrefaccion) era abdomen, cerebro o térax y
finalmente los miembros. Tulp, de un modo poco ortodoxo, empieza en este caso
con los musculos y tendones que mueven la mano. Estd haciendo una
demostracidn con los tendones flexores, y en los dedos podemos ver claramente el
modo en que el tendon superior se bifurca y se ancla en el tendon inferior,
mecanismo considerado como una de las maravillas de la ingenieria de Dios. Tulp
usa su propia mano izquierda para demostrar la forma en que ese mecanismo
consigue la delicada accion de agarre del pulgar y el indice opuestos. En cuanto
pionero del estudio de los primates, Tulp demostraba que la mano, conocida como
«el instrumento de instrumentos», define nuestros exclusivos dones humanos. Y al
mismo tiempo, claro estd, Rembrandt nos muestra abiertamente su «mano de
artista». Las sombras, en la tradicion de Caravaggio, son mas oscuras que en
Rubens, mientras que las zonas de luz, mucho mas selectivas, también resultan
mas abruptas. Rubens dota a la violencia de gran estilo y elegancia, mientras que
Rembrandt colorea la investigacion erudita de esos hombres de mediana edad con
emociones opuestas: tranquilidad y agitacion.



Rembrandt, Leccion de anatomia del doctor Nicolaes Tulp, 1632

En realidad, los holandeses fueron los que inventaron la pintura de género
en tanto y en cuanto rama importante de las artes pictdricas. Asi, en las manos de
Johannes Vermeer ésta se convirtio en vehiculo para la refinada contemplacion de
la magia Optica y la decencia social. En sus interiores burgueses, teniidos de una luz
palida, el artista situaba meticulosamente damas bien ataviadas, caballeros,
sirvientes y muebles sobre unos suelos ajedrezados. Asi asemejan decorosas piezas
de ajedrez que participan en juegos tranquilos, tocando musica, leyendo cartas, con
comedidos cortejos y quehaceres domésticos. Lo que parece una detallada
descripcion no es mas que una trampa en la que estamos perceptualmente
implicitos. Planos generales de color, intercalados con pequenas perlas, espirales y
charcos de luz reflejada, nos persuaden de que vemos mas de lo que en realidad
hay. La sintesis de luz, color y espacio indica casi con toda certeza que Vermeer
utilizaba dispositivos dpticos como la camera obscura (la cdAmara oscura con una
pequena abertura que plasma una imagen en una pantalla cuando el halo de luz la
ilumina).

Podemos notar el efecto de la cdAmara aunque no se usara directamente,
como sucede en su obra El arte de la pintura, de mediados de la década de 1660.
Puede que la pesada cortina sefale el modo en que Vermeer oscurecia el extremo
de una habitacion para transformarla en una especie de camera obscura de tamano



natural. El pintor, con su pincel y su tiento, acaba de empezar a retratar a Clio, la
musa de la historia, que lleva el libro y la trompeta con la que anuncia la fama. El
molde de un gran rostro esculpido yace olvidado encima de la mesa, como
diciendo que lo que puede hacer la escultura, la pintura lo hace mucho mejor. El
magnifico mapa que se halla detras de Clio, al que le da relieve la luz oblicua, es la
descripcion cartografica de Claes Janszoon Visscher de aquellas Provincias no del
todo wunificadas, flanqueadas por vifetas que ilustran las ciudades mas
importantes. El cuadro da cuenta muy especifica de los actos de la visién y la
representacion, y es un claro ejemplo del arte de la pintura cortesana. Vermeer lo
conservo hasta su muerte, y era evidente que significaba mucho para él. Sin
embargo, no debemos pensar que en realidad trabajaba vestido con sus mejores
galas y sin la necesaria acumulacién de materiales de pintura. Se trata de una
representacion viviente del «arte» de pintar, no de una descripcidon realista del
«acto» de pintar.

Jan Vermeer, El arte de la pintura, c. 1666-1668



Los holandeses también redefinieron otras formas de pintar la naturaleza.
Los pintores de paisajes, animales y marinas con mas talento ennoblecian la vida
cotidiana, rural y maritima. EI molino de Wijk bij Duurstede de Ruisdael es un
ejemplo de la capacidad que tienen la tierra, el mar y el cielo de representar el
drama diario de la existencia de manera tan profunda como cualquier narracion
religiosa. El molino, transformador de los insistentes vientos holandeses en
pujanza econdmica, sobresale orgullosamente junto a la orilla del ancho rio,
irguiéndose mas que el distante castillo de Wijk. Las nubes se deslizan por encima.
Dos barcos comerciales esperan en las mansas aguas. Tres mujeres recorren un
camino ondulado que va a la pequefa ciudad, detras del risco. Holanda se
construyd sobre las propias aguas, y estd empeniada en librar una batalla constante
por la proteccion y el reclamo de los «Paises Bajos» frente a un mar invasor. Se
trata de un territorio himedo, de grandes cielos que se extienden sobre horizontes
planos, con una agricultura ordenada y pulcras ciudades de ladrillo. Lo particular
habla de lo general: Ruisdael se fija en un molino para contar la historia de un
lugar que era y es tnico.

El arte se polarizd en su forma y funcion. Los diversos regimenes de estados
poderosos, que iban desde las monarquias totalitarias de las catolicas Espafia y
Francia hasta las complejas sociedades burguesas de las protestantes Gran Bretana
y Holanda, promovieron una diversidad de obras artisticas, a todas las escalas, que
satisfacian muy distintas necesidades. Un Ruisdael colgado en la casa de un
comerciante de Amsterdam ejercia una funcién muy diferente a la de la escultura
de santa Teresa de Bernini. Lo que se comparte en general, en un espectro tan
amplio, es la creciente ambicion social e intelectual de hacer de las artes plasticas
algo especial en los anales de la cultura humana.



Jacob van Ruisdael, EI molino de Wijk bij Duurstede, c. 1670






ENTENDIDOS Y CRITICOS

Del Discurso sobre la dignidad, la certeza, el placer y el beneficio de la ciencia del
entendido, 1719, de Jonathan Richardson, pintor y coleccionista:

Hay unos pocos que pretenden ser entendidos, y de esos pocos, el nimero
de aquellos que merecen ser llamados de semejante modo es muy pequefio; no
basta con ser hombre ingenioso en general, ni con haber visto las mejores cosas de
Europa, ni tampoco con ser capaz de hacer un buen cuadro, ni mucho menos con
saber los nombres y algo de la historia de los maestros: todo eso no convierte a un
hombre en entendido. Para ser capaz de juzgar la bondad de un cuadro son
necesarios la mayoria de estos requisitos, que el pintor mismo deberia poseer [...].
El entendido debe ser maestro en el tema, y si la obra es mejorable, debe saber que
lo es [...]. Debe estar familiarizado con las pasiones y su naturaleza, y como
aparecen en todas las ocasiones. Debe tener una mirada sutil para juzgar la
armonia, la proporcion, la belleza de los colores y la precisién de la mano; y por
ultimo, debe conversar con las mejores personas, y con los antiguos, o si no, no
serd buen juez de la belleza y la grandeza. Para ser un buen entendido [...] un
hombre debe estar tan libre de prejuicios como sea posible. También debe tener
una forma de pensar y razonar clara y exacta; debe comprender las cosas y manejar
bien las ideas, y en conjunto debe poseer un juicio sdlido y ecudnime. Estas son las
cualidades necesarias de un entendido, ;y acaso todas ellas, y su ejercicio, no son
las mas apropiadas para un caballero?

Que los artistas estuvieran convencidos de su propio mérito intelectual, sus
nobles propositos y su elevada condicion social era una cosa; convencer a una
amplia franja de la sociedad instruida era otra. Ahi es donde entra el entendido...
y, al final, el critico de arte. Un rasgo caracteristico del siglo XVIII es el ascenso del
experto que a fuerza de sensibilidad, practica y conocimientos podia aportar una
mirada avezada a las cuestiones de la calidad plastica. El entendido era capaz de
diferenciar lo sublime de lo muy bueno, el original de la copia. Para Jonathan



Richardson esto ultimo era una motivacion muy importante, en vista del enorme
volumen de obras importadas que aseguraban ser de tal o cual gran maestro de la
pintura. ;Quién podia asesorar al coleccionista ansioso de «viejos maestros»
cuando «se le ofrecian un dibujo o un cuadro como si procedieran de la mano del
divino Rafael»?

Si el entendido juicioso no ve en €l un pensamiento claro, ni una expresion
justa o fuerte, ni verdad del dibujo, ni buena composicion, color o trazo; en
resumen, ni gracia ni grandeza, sino que por el contrario evidentemente es obra de
cualquiera y las confiadas pretensiones que se le atribuyen no lo impresionan; se
sabe que no es, ni puede ser en modo alguno, un Rafael.

Richardson era un pintor competente ademds de coleccionista, pero el
entendido podia ser un amateur, alguien que no participaba profesionalmente en la
produccion de arte, sino que habia cultivado una refinada destreza de juicio. El
amateur empezaba entonces a gozar de un especial prestigio social. El pionero de
los marchantes parisinos, Edme-Frangois Gersaint, aseguraba que el amante del
arte con conocimientos podia aspirar, gracias a su sensibilidad, a convertirse en «el
igual de sus superiores en rango y condicion». El discernimiento de la calidad lo
era todo: «un genuino amateur, o quiza deberia decir un auténtico entendido, esta
menos preocupado por el nombre del pintor y la rareza de sus cuadros que por la
calidad de su obra».

Jean-Antoine Watteau, La muestra de Gersaint, 1721

Gersaint era un nuevo tipo de hombre de arte. Desde su local en el Pont de



Notre-Dame vendia cuadros y artefactos curiosos. Celebraba subastas publicas,
editaba catdlogos con articulos informativos y cubiertas disefiadas por artistas
importantes. En un catdlogo de 1734, Gersaint nos habla del famoso cuadro La
muestra de Gersaint de Jean-Antoine Watteau, una obra maestra que representaba
las transacciones entre los nuevos entendidos-coleccionistas y los comerciantes
emprendedores que satisfacian sus exigencias.

Gersaint cuenta que, en 1720, enfermo de tuberculosis en fase terminal,
Watteau se ofrecio a realizar un cartel para el local del marchante, que acababa de
ser reformado. Gersaint le dijo que un letrero para una tienda no era precisamente
la forma artistica mds prestigiosa (Watteau era miembro de la Real Academia),
pero el pintor insistid en que queria «ejercitar los dedos» después de un periodo de
forzada inactividad. La pincelada de Watteau es aleteante y liviana, y su «mano»
tan delicadamente elocuente como la de las damas que vemos en su pequefio
teatro artistico.

El retablo, elegantemente ideado, compuesto de una secuencia de escenas a
la manera de Poussin, es una version urbana de las fétes galantes, el género de
cuadro que habia dado mds fama a Watteau. Pero mientras que sus fétes se hallan
ambientadas normalmente en melancdlicos paisajes campestres, los clientes del
comercio de Gersaint entran en un mundo de enormes cuadros colgados muy
juntos, que retratan figuras, sobre todo desnudas, en la fecunda naturaleza. La
pared anterior del local ha desaparecido, como si estuviéramos en el teatro. Una
joven de esbeltez exagerada, vestida de seda rosa, atraviesa el umbral invisible
acompanada de su atento galdn. Estd observando un retrato de Luis XIV obra de
Mignard que se va a colocar en una caja, quizas una alusién al antiguo letrero de
Gersaint (su establecimiento se llamaba «Au Grand Monarque»). Ya esta listo un
fardo de paja para embalar el cuadro, igual que el porteador, vestido con ropa
basta. Otro hombre lleva lo que parece ser un espejo. Al fondo de la tienda, a la
derecha, una mujer mayor sujeta sus impertinentes mientras estudia con atencion
un gran lienzo oval, examinando las pinceladas de los arboles y el cielo, al tiempo
que su marido inspecciona un trio de exuberantes desnudos femeninos... por amor
al arte, claro estd. Quiza sea Gersaint el que sostiene el ornamentado marco y hace
gestos con aire de amo y sefior. Probablemente la dama del extremo derecho sea la
sefiora Gersaint, situada ante el cuadro de una Virgen que amamanta en compafiia
de unos santos, en un paisaje al estilo veneciano. La mujer sostiene lo que parece
un pequeno espejo ante dos hombres y una mademoiselle sentada que se inclina
gentilmente a mirar. El hombre que esta de pie, mas interesado en su propia
imagen reflejada que en los cuadros, parece estarse abrochando una pieza de ropa
fastuosa, quizas alguna prenda exdtica de importacion.



El tono no es burldn, sino mas bien afectuosamente irdnico, porque asi es
como contempla Watteau el mundo que le proporciona el sustento y que
probablemente tenia la sensacion de estar a punto de abandonar. No viviria mas de
un ano; expiraria en los brazos de Gersaint a los 37 afios (la misma edad a la que
murié Rafael). Como en el caso de Giorgione y Mozart, morir joven es apuntarse
un tanto en una carrera si se quiere cultivar una imagen romantica pdstuma.

Mientras la pujante burguesia se esforzaba por emular los modales de sus
«superiores», en cambio los aristocratas, como habian hecho siempre, seguian
actuando a su aire, definiendo las poses en lo que ya era una sociedad de las artes
cada vez mas internacional. Los jovenes aristdcratas del norte acudian al artistico
sur a visitar las grandes colecciones. Los britanicos iban a Paris, y todo el mundo
acudia a Italia. A algunos de los que se lo podian permitir, y a otros con medios
mas precarios, les entraba el gusanillo del coleccionismo. Venecia, Florencia y
Roma se convirtieron en lugares de gran interés. Junto con los viejos maestros,
empezd a desarrollarse un mercado para las vedute, vistas de espacios urbanos
donde habia edificios importantes. El mads brillante de los pintores de vedute fue
Antonio Canal, llamado Canaletto, que gozaba de gran popularidad entre los
britdnicos; el consul en Venecia, Joseph Smith, era un importante coleccionista y
actuaba como una especie de representante del pintor.

Mirando una de las muchas vistas de la Plaza de San Marcos de Canaletto,
no nos asombra descubrir que era hijo de un pintor de decorados teatrales. La
ultima moda en la escenografia del norte de Italia era la scena all’angolo,
caracterizada por las vistas en diagonal. Ademas de la fachada sesgada de la gran
basilica «bizantina» de San Marcos, el palacio del Dogo retrocede en diagonal, en
una perspectiva suave aunque meticulosamente calculada, frente a una columna
donde se encuentra el leén de San Marcos y hacia el basino maritimo con sus
graciles gondolas y ornamentados galeones. La «Serena Republica» resplandece.
Personajes disfrazados representan sus papeles, mezclados con vendedores en sus
puestos y un solo mendigo, simbdlico, en el portal. Los detalles mas pequefios
estan captados con pequenos puntos, garabatos y comas de pintura que forman
una escritura milagrosa, tan sobria como la de Vermeer, pero mds conscientemente
ornamentada. Ahora en Washington, el cuadro originalmente fue custodiado como
un tesoro en el castillo de Howard, en Yorkshire.
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Antonio Canaletto, Plaza de San Marcos, Venecia, c. 1742-1744

El artista que mas hizo para difuminar los aires de grandeza que imperaban
a menudo en esos circulos artisticos era, sorprendentemente, inglés. La sorpresa no
es que los «temas morales modernos» de Hogarth surgieran de la cultura politica y
literaria inglesa, sino que un artista inglés inventara un nuevo género cuando sus
inmediatos predecesores no habian dado muestras de estar compitiendo
especialmente con los antiguos, salvo en la posible excepcion del retrato. En el
siglo XVIII britdnico, la satira era un importante instrumento politico y un género
literario en si misma, como lo demuestra el ejemplo de Los viajes de Gulliver, de
Jonathan Swift.

Hogarth no procedia del mundo del arte, sino que antes de dedicarse a la
pintura empezd como grabador de obras de cardcter politico. Aunque se convirtid
en un excelente pintor de retratos y narraciones tradicionales, fueron sus criticas a
las costumbres modernas las que le procuraron la fama. Dos series narran el breve
ascenso y la merecida caida de un personaje central: por un lado, La carrera de una
prostituta, de 1731, en seis escenas; cuatro afios mas tarde veremos también La vida
de un libertino en ocho cuadros. De cada cuadro se hizo un grabado, y el conjunto se
vendio lucrativamente por suscripcion. La tercera serie, de 1743-1745, fue Marriage
a-la-mode (un titulo afrancesado), en la que a través de seis escenas contemplamos



la mortifera desintegracion de un matrimonio concertado entre la vieja aristocracia
y el dinero nuevo.

William Hogarth, Téte a téte, Marriage a-la-mode, n.° 2, c. 1743

En el segundo cuadro de la serie, el Téte a téte, se representa la mafana
posterior a la noche de bodas, que al parecer no ha tenido como resultado la
consumacion del matrimonio. El escenario es un saléon que se abre a una galeria
con cuadros. El hijo del conde de Squanderfield [algo asi como conde del
Despilfarro], en bancarrota, se ha dejado caer en un sillon con la fatiga del
libertino. Un perrito sedoso olfatea el gorrito de una mujer de poca virtud que
cuelga del bolsillo del novio, y descubre asi la deshonra de que el novio ha pasado
la noche de bodas con esta mujer. La novia, a juzgar por su desperezamiento y su
expresion desdefiosa, ha encontrado satisfaccion alternativa en los brazos de un
amante. La silla caida y los objetos de entretenimiento frivolo esparcidos por alli
nos cuentan también una historia, mientras el desesperado administrador de la
propiedad se va con un libro de contabilidad lleno de facturas sin pagar. Por si no
bastara con todo esto, en el cuello del joven se ven las marcas del «mal francés»,
del que se ha contagiado en expediciones anteriores.



Hogarth situaba sus tratados de moral contempordnea junto a los grandes
ciclos de «cuadros histdricos» reverenciados en las academias. También trabajo
activamente en los primeros establecimientos de ensenanza de Londres, incluida la
Academia de St. Martin’s Lane, y escribid su propio tratado, El andlisis de la belleza,
en 1753. Con todo, no quiso repetir como un loro los dogmas tradicionales, y busco
algo mas directo y menos ampuloso. No creia que la clave de la belleza fuera un
ideal filosofico, sino la linea serpenteante que la experiencia de la naturaleza y el
arte certifica como esencia de lo bello. Hay que afiadir que Hogarth maneja la
pintura con una finura y un detalle que pueden equipararse a los de Watteau o
Canaletto.

En aquel momento, la Academia francesa estaba dominada por pinturas
menos monumentales y serias que en la época de Le Brun. El gusto, sobre todo el
de la corte, lo marcaba un pintor de origenes modestos que habia grabado algunas
composiciones de Watteau, Frangois Boucher, el artista rococé por excelencia. El
nombre «rococo», que se deriva de la palabra «rocalla», fue acuftado en el siglo XIX
para referirse a la decoracion sinuosa y florida que caracterizé el disefio francés de
mediados del siglo XVIII. Las formas curvas, de motivos marinos y vegetales, eran
una importante inspiracion. Gersaint comerciaba con objetos naturales, y en la
tarjeta que realizé Boucher para el establecimiento de Gersaint, A la pagode, aparece
una gran variedad de articulos curiosos, como un armario chino, corales exdticos y
conchas ornamentales.

A principios de la década de 1730 Boucher pinté una serie de lienzos
mitoldgicos. Al parecer los cuadros no fueron un encargo lucrativo, sino que mas
bien estaban destinados a llamar la atencion de los entendidos hacia el joven
pintor, cosa que consiguieron con gran éxito. El rapto de Europa es una muestra del
estilo optimista de Boucher. La obra nos cuenta una historia de las Metamorfosis de
Ovidio. El lujurioso Jupiter se disfrazd de toro: «los musculos sobresalian en su
cuello, por delante le colgaba la papada, tenia los cuernos retorcidos, pero se diria
que estaban hechos a mano, tan puros eran, y brillantes como perlas. Su testuz no
era temible, sus ojos no eran formidables y su expresion era pacifica». Enganadas
de ese modo, la bella Europa y sus virginales acompanantes retozan en la orilla con
el benigno animal. El dguila de Jupiter, arriba a la derecha, sirve como augurio.
Una vez sentada en el lomo del animal, la indefensa Europa es llevada a Creta,
donde la violan. Boucher no descuida la narracién, pero la composicion danzante,
los colores de tonos claros, el exquisito manejo de la pintura y el aire general de
alegria juguetona no estan destinados a despertar oscuros pensamientos sobre las
rapaces intenciones de Jupiter.



Le Brun no habria aprobado el nombramiento de Boucher como «Primer
pintor del rey» en 1765. Dada la gran seriedad imperante en el arte académico
francés, imaginamos que Boucher debia de parecer frivolo. Denis Diderot,
portentoso filosofo, dramaturgo, novelista, ensayista y enciclopedista, y el primer
critico de arte de la historia, sin duda lo creia asi. Entre 1759 y 1779, Diderot
escribio unas criticas brillantes y de tono coloquial sobre los Salones, las
exposiciones regulares que organizaba la Academia en el Louvre. Sus piedras de
toque eran la naturalidad y la sinceridad, y Boucher no daba la talla en ninguno de
los dos aspectos. Diderot iniciaba su ataque a Boucher en 1765 de esta manera: «No
sé qué decir de este hombre. A la degradacion del gusto, el color y la composicion
ha ido siguiendo poco a poco la degradacion de la moral». Reconocia el encanto de
Boucher, pero eso no lo hacia sino mas peligroso atn, porque el pintor «no tiene
nada de verdadero».

Francgois Boucher, El rapto de Europa, c. 1732-1734

Uno de los aspectos de los ingeniosos y ligeros comentarios de Diderot que
mas llamaban la atencion era que no respetaban la tradicional jerarquia de los



géneros, esa clasificacion de la pintura que colocaba la «pintura histérica» en la
cima de la seriedad, con el retrato y la pintura «costumbrista», los paisajes, los
animales y las naturalezas muertas siguiendo un orden descendente. De hecho,
todos los géneros estaban representados con singular entusiasmo en los Salones.
Uno de los héroes de Diderot era el discreto pintor de escenas domeésticas y
sencillas naturalezas muertas Jean Siméon Chardin. El propio Diderot reconocia
que los temas de Chardin no eran elevados. Sin embargo, la sincera y gran
naturalidad que los caracterizaba trascendia sus limites sociales. Lo que no podian
hacer esos temas era suscitar toda la gama de emociones que Diderot exigia al arte
mas elevado.

Diderot inicia el Ensayo sobre la pintura que dedica al Salon de 1765 con la
siguiente afirmacion: «La naturaleza no hace nada indebidamente. Toda forma, ya
sea bella o fea, tiene su causa». Cuando declara que «Chardin es auténtico, muy
auténtico», y que su obra es «la propia naturaleza», no estd brindando una
alabanza sin importancia. Diderot podia recurrir perfectamente a Plinio en busca
de apoyo en su admiracion por ese naturalismo tan vistoso. El descubrimiento de
seductoras pinturas de naturalezas muertas romanas en Herculano y Pompeya
también ayudo a legitimar el género.

La obra reproducida a continuacion es uno de los cuadros de género
contemplativo de Chardin, realizado antes de que Diderot escribiera sus Salons. La
obra se inspira en la elegante sociedad burguesa a la que pertenecia el pintor.
Chardin representa en primer plano a una joven institutriz dando clases a una
nifia. El cuadro es un prodigio de elocuente y sobria meticulosidad. La delicadeza
tierna y a la vez remilgada del perfil de la profesora se ve reflejada en el brillo
acerado del alfiler de sombrero con el que senala el libro abierto. La cara tosca de la
nifa y su mano regordeta sirven de contrapunto. Chardin explota la superficie
lechosa que sabe conseguir, inica en su género, como de cerdmica sin esmaltar,
para crear superficies abiertas que en cierto modo se convierten en carne y en
ropajes. Nada se «describe» explicitamente, sino que, como Vermeer, Chardin
engafa nuestra percepcion para que veamos materiales que no existen. Diderot se
mostraba receptivo a su magia sugerente: «gruesas capas de color se aplican una
sobre la otra, y su efecto penetra desde la primera capa hasta la dltima... Si te
acercas, la pintura se emborrona, se aplana y desaparece. Si retrocedes un paso, ya
se ha vuelto a crear de nuevo, toma forma otra vez». Dice que es como si la pintura
se hubiera insuflado en el lienzo.

Por si se nos habia ocurrido pensar que Chardin, hijo de un ebanista, era un
simple artesano de escenas tomadas de su vida cotidiana, deberiamos indicar que



era director y tesorero del Salon, y que recibia sustanciales gratificaciones del rey.
Aunque no se conservan datos de intervenciones orales o escritas del artista en los
registros historicos, como si ocurre con Veldzquez y Vermeer, ello no significa una
falta de sofisticacion intelectual ni de ambicion social.

Diderot formaba parte de un grupo radical de intelectuales franceses
decididos a reformar la filosofia, la sociedad y la cultura en Francia. Gran Bretana
era para ellos fuente de inspiracion, en especial debido a su filosofia basada en la
naturaleza y su ciencia experimental. Newton era enormemente admirado, sobre
todo por Voltaire, prolifico autor, filosofo, historiador y reformador social que a su
vez habia inspirado a Diderot. Las imdgenes mas vividas que tenemos de Voltaire
son las de Jean-Antoine Houdon, uno de los mejores escultores retratistas de todos
los tiempos, entre cuyos modelos estuvo también Benjamin Franklin. Quizés el
mas atractivo de los «vivos retratos» que Houdon hizo de Voltaire haya sido la
estatua sedente de tamafo natural que estd en el Hermitage, encargada por la
emperatriz Catalina II en 1780. Esta inspirada en un modelo de terracota muy
admirado que se encontraba en el estudio de Houdon, y que también se us6 para
una estatua similar destinada a la Comédie Francaise, en Paris.



Jean Siméon Chardin, La joven maestra, c. 1735-1736

Voltaire, envejecido y enjuto, estd sentado en una silla imponente y va
vestido con la tinica de un profeta venerable, que evita parecer una toga romana.
Vuelve la cabeza para hablar con un interlocutor invisible y sonrie con socarrona
astucia. La caracterizacidon de su rostro es naturalista, y se aleja de las convenciones
de la Antigiiedad. Los ojos vacuos o apenas descritos de los retratos clasicos se han
visto reemplazados por unas pupilas talladas en marmol con intensos reflejos.
Chispea, lleno de vida. Era de esperar quiza que Houdon fuera también autor de
los brillantes retratos en busto de Diderot, representado con similar potencia vital.

Finalmente, Gran Bretafia tuvo su academia oficial en 1768. El rey Jorge III
fundé la Real Academia de Arte, con Joshua Reynolds como primer presidente. En
la serie de Discursos publicados por el presidente, donde se defendia la nobleza del
arte a través de la emulacion de los cuadros historicos de los que Rafael seguia



siendo el maximo exponente, se reflejaban grandes ambiciones. Pero a pesar de los
ideales, los auténticos gustos de Reynolds eran muy vitales y abiertos, nunca
supeditados al dogmatismo académico. En la practica, Reynolds, como otros
académicos importantes, dependia de los retratos que le encargaba la mayor parte
de su clientela. A veces, esos retratos podian mezclarse con alguna narracion, ya
fuera declarada o implicita. Esto puede verse en el retrato de 1761 del actor David
Garrick, debatiéndose entre la «Comedia» y la «Tragedia».

Jean-Antoine Houdon, Voltaire, 1781

Reynolds reinterpreta el antiguo tema familiar de Hércules y la encrucijada,
en el cual el héroe se enfrenta a dos doncellas, una sonrosada y gordezuela, a la



manera de Boucher, que promete los seductores deleites de una vida dulce y facil,
mientras que la otra, noble y austera, ofrece el camino tonificante de la virtud.
Hércules eligio a esta ultima, pero la eleccion de Garrick no nos queda clara.
Mientras una mujer coqueta, con el pelo y el traje desordenados anticipadamente,
le tira de un brazo, Garrick mira hacia atras, con divertido remordimiento, a la
mujer estatuaria que le senala cosas mds elevadas. La daga del cinturon de esta
mujer es propia de una tragedia griega o shakespeariana. «;Qué puedo hacer yo?»,
parece preguntarse Garrick. En realidad, el actor era admirado, entre otros por el
propio Diderot, por ser capaz de pasar de la alegria a la desesperacion, de la
comedia a la tragedia, transportando al publico por un espectro completo de
emociones. Podia interpretar ambos registros incluso en la misma obra.

Reynolds, Sir David Garrick entre la Comedia y la Tragedia, 1760-1761

En 1789, la monarquia francesa se desplazaria del deleite de Boucher a la
tragedia revolucionaria, que culmind en la ejecucion de Luis XVI en 1793. El gusto
visual de la monarquia lo habia ejemplificado hasta entonces la amante de Luis XV,
madame de Pompadour, que ocupaba el centro de un universo de extravagancia
rococo y era una importante mecenas de Boucher. Pero ya antes de la revolucion



habian ido cogiendo impulso tendencias contrarias al rococo. La corriente
lebruniana, de caracter cldsico y moralizante, empezaba a reafirmar su poder en la
Academia y en los Salones, en sintonia con las cosas que estaban pasando en
Francia, al tiempo que la monarquia, incapaz de adoptar las reformas necesarias, se
encontraba en una posicion cada vez mas dificil.

La transformacion prerrevolucionaria en las artes visuales encontrd su
expresion mas inflexible en las pinturas de Jacques-Louis David, quien habia
estudiado en Roma cinco anos, y que inicialmente alcanz6 una posicion importante
en los circulos reales. El cuadro que sirvio para establecer su manifiesto reformista
en un Salon fue El juramento de los Horacios, de 1784. Ya ha desaparecido la
banalidad ornamental de Boucher. Tres hermanos romanos pronuncian un
juramento de lealtad a la madre patria mientras saludan a las tres espadas que
sostiene su padre en alto. Tendran que combatir con tres hijos elegidos de Alba
Longa. La severidad piramidal de los varones contrasta con la tierna delicadeza de
las mujeres y los nifios que representan la «rama femenina», definida por el huso y
la madeja de lana suavemente enrollada y caida en el duro suelo. El escenario se
reduce a una caja de perspectiva simple (plasmacion rudimentaria del sistema de
Alberti), con un suelo de baldosas que coloca a los Horacios uno detras de otro, y
muestra que guardan la proporcion debida. Las columnas ddricas sin basamento
hacen gala de su virilidad historica como afrenta al decorativismo. Los Horacios
han elegido un camino al menos tan pedregoso como el de Hércules.



Jacques-Louis David, El juramento de los Horacios, 1784

Alineandose con las fuerzas del cambio, David se convirtid en «maestro de
ceremonias de la revolucion», no solo inmortalizando a sus martires, sino también
organizando rimbombantes festivales nacionales y oficiando de arbitro del gusto.
Ni siquiera Le Brun habia disfrutado de un poder semejante. A medida que la
Revolucién iba transformdndose en el imperio de Napoledn, David se adhiri6 al
nuevo régimen con una mezcla de habilidad, conviccién y adoracion al héroe,
creando una serie de memorables conjuntos pictéricos que han llegado a
compendiar lo que era la figura del emperador. Ningun artista ha desempefiado
un papel tan importante a la hora de crear un panorama vivo del extraordinario
paisaje politico por el que le toco viajar.

La pluralidad del arte del siglo XVII, reflejo de las diferencias nacionales,
locales y sociales, se vio reemplazada cada vez mas por divergentes modalidades
artisticas que podian aspirar a influir eficazmente en unas sociedades en rapida
transformacion. Es dificil sefialar la modalidad dominante. Sigui6 existiendo el
detallismo jugueton del rococd junto a la sobria moralidad de Chardin y la aguda
satira de Hogarth. La gama de personas que podian aspirar a poseer los diversos



tipos de objetos artisticos se iba ampliando cada vez mas. Las academias seguian
siendo lugares donde uno se labraba una reputacion, y mas con el auge del
periodismo artistico. Entre los muros de la Academia francesa presenciamos la
sustitucion de la burguesia cortesana de Watteau por los duros guerreros de la
revolucion de David. Por el camino, y a pesar de su enorme éxito, Boucher quedo
derrotado, y nunca recupero la reputacion que tanto habia luchado por adquirir. A
finales de siglo iban a surgir unos mensajes politicos muy diferenciados.




ROMANTICAMENTE REAL

Eugene Delacroix, Diarios, sobre el alma del pintor:

Octubre de 1822

En la pintura se establece un nexo misterioso entre las almas de los
personajes y la del espectador. Este ve los rasgos de la naturaleza externa, pero
piensa interiormente el pensamiento auténtico comdn a todos los hombres, al cual
algunos dan cuerpo mediante la escritura, alterando sin embargo su delicada
esencia. De ahi que los espiritus mas toscos se conmuevan antes con los escritores
que con los musicos y los pintores.

Mayo de 1825

Lo que atormenta mi alma es la soledad. Cuanto mdas se prodiga entre
amigos y en los habitos diarios o los placeres, mas se retira a su fortaleza, me
parece a mi. El poeta que vive en soledad, pero que produce mucho, es el que
disfruta de los tesoros que llevamos en nuestro seno, pero que nos abandonan
cuando nos entregamos a otros. Cuando uno cede totalmente ante su propia alma,
ésta se abre por completo, y es entonces cuando ese algo caprichoso te permite la
mayor satisfaccion [...], la de encontrar a todas las almas que pueden comprender
a la tuya, y por tanto, llega a pasar que todas las almas se encuentran a si mismas
en tu pintura.

Enero de 1857



La principal fuente de interés viene del alma del artista, y fluye hacia el alma
del espectador de una manera irresistible. No toda obra interesante afecta a todos
sus contempladores con igual fuerza simplemente porque a cada uno de ellos se le
supone un alma. Solo se puede conmover a aquellas personas que estan dotadas de
sensibilidad e imaginacion.

El régimen de Napoledn produjo en Europa mds convulsiones que cualquier
gobierno anterior. Roma habia invadido territorios mas extensos, y la Reforma hizo
tambalear las instituciones eclesidsticas y mondrquicas en toda Europa. Los
espafoles, representados por los emperadores del Sacro Imperio Romano,
fomentaron el conflicto imperial en los siglos XVI y XVIL Pero el veloz y potente
poder con que Napoledn persiguié sus ambiciones mediante la guerra moderna no
tenia precedentes.

Espana representaba el extremo mas occidental de las conquistas de
Napoledn. Mediante un subterfugio diplomatico, en 1807 Espafa permitid la
entrada voluntariamente a unos veintitrés mil soldados franceses. Un factor que
contribuy¢ al éxito de Napoledn fue que se le considerase un pensador moderno,
liberador de pueblos oprimidos por monarquias anquilosadas. Este sentimiento era
compartido en parte por el pintor Francisco de Goya, que habia alcanzado una
elevada posicion al servicio de Carlos IV, al mismo tiempo que satirizaba los
valores obsoletos de la sociedad espanola. Pero la bienvenida a Napoleon durd
poco, en vista de los acontecimientos de mayo de 1808. El 2 de mayo, a una
revuelta contra los franceses siguieron duras represalias. Se emitié una proclama:
«La sangre francesa ha sido derramada; clama venganza. Todos los que han sido
arrestados en el alboroto y con las armas en la mano seran fusilados». La
subsiguiente carniceria de ciudadanos espafoles precipité una lucha que durd
cinco anos de guerra de guerrillas. Cuando los gobernantes franceses fueron
expulsados finalmente en 1814, Goya se ofreci6 a «perpetuar por medio del pincel
las mas notables y heroicas acciones o escenas de nuestra gloriosa insurreccion
contra el tirano de Europa». Asi pintd los combates urbanos del 2 de mayo y una
escena de los fusilamientos del dia siguiente. Muchos pintores habian representado
antes acontecimientos contemporaneos, pero ninguno se habia acercado a la critica
electrizante que se manifiesta en el segundo de los lienzos de Goya.

Estamos en un terreno baldio a las afueras de Madrid. Han traido a los
insurgentes desde la ciudad hasta un monticulo de tierra clara, ya manchada de
sangre. El resplandor de un farol cuadrado ilumina la matanza. Los soldados,
anénimos en su inhumanidad, se comportan como autématas asesinos. Sus
mosquetes extendidos, con afiladas bayonetas plateadas, apuntan al pecho de la



siguiente victima: un martir-campesino aterrorizado, vestido de blanco y oro, con
los brazos abiertos como san Andrés en su cruz diagonal. Un estigma en la palma
de la mano derecha refuerza la alusion sacra. Un monje tonsurado y harapiento
reza con rigida intensidad. Algunos miran con desatado terror, otros no pueden ni
mirar. Los vivos van a unirse al monton de caddveres apilados. Es Madrid en 1808,
pero podrian ser muchos otros lugares, pasados y presentes.

Goya habia aprendido de Veldzquez (y de los Tizianos y los Rubens que en
otros tiempos veia diariamente) lo que podia hacer la pintura al servicio tanto de la
descripcion como de la expresion. La pincelada de Goya se agita con un impulso
apasionado, las siluetas de los cuerpos de las victimas son escuetas y estan rotas;
los siniestros negros de Caravaggio y el resplandor de la blanca inocencia son
igualmente crudos.

El propio Napoledn se alza con sus tres metros de altura, en marmol blanco
y suave, desnudo salvo por una hoja de parra y una retérica capa en el brazo
izquierdo. Sobre el orbe que sostiene en la mano derecha baila una estatuilla de la
victoria en bronce dorado. El contraste con lo que estaba ocurriendo en Espana no
podia ser mas intenso. Que Napoleon tuviese el poder de ordenar a un escultor tan
reticente a cumplir sus o6rdenes, como era Antonio Canova, que esculpiera una
imagen monumental de su figura era sefial del dominio que ejercia el emperador
sobre Italia. Incluso al papa lo puso de rodillas... y también a Paris. Canova, con
fama de primer escultor del mundo, lamentaba lo que le estaba ocurriendo a su
Venecia natal y condenaba el pillaje napolednico de las obras de arte italianas,
incluido el Laocoonte. Pero, como otros, no podia hacer nada, y se le pagd bien por
su trabajo. El monumental retrato Napoledn como Marte el pacificador se inicié en
1802 y se concluyd en 1806. Es una obra extraordinaria y una historia desdichada.



Francisco de Goya, El tres de mayo de 1808, en Madrid: los fusilamientos en la montaria
del Principe Pio, 1814
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Antonio Canova, Napoleon como Marte el pacificador, 1803-1806

El extrano género del retrato que representaba a los modelos en la guisa de
héroes y heroinas de la Antigliedad era muy comun en la Francia del siglo XVIIL. Y
aunque Napoledn tenia sus reservas sobre la idea de aparecer como otro personaje
que no fuera él mismo, lo convencieron de que desnudez y verdad iban
tradicionalmente de la mano. El director del Musée Napoleon, Vivant Denon,
propuso que la estatua reemplazase al Laocoonte en su nicho parisino. Pero el
enorme marmol en su sofisticado embalaje no llegé a Paris hasta 1810. Y la
reaccion de Napoleon fue desfavorable, y decreté que no se mostrase al publico.
Quiza se diera cuenta de lo absurdo de aquel «retrato», y de que ya no era
momento para imagenes tan heroicas.



Canova, por su parte, habia creado una imperecedera obra maestra del arte
alegodrico para el amo de Europa, no un retrato efimero. Como otros artistas de
vanguardia de estilo neoclasico, el clasicismo de Canova era muy depurado, y
buscaba reinstaurar la época idealizada de la escultura griega, en lugar del
musculoso vigor romano. Canova era capaz de lograr una gran elegancia
compositiva, y al mismo tiempo dotar a las superficies de una suavidad morbida,
como si se tratase de porno blando en el frio marmol. El Napoleén es un ejemplo
soberbio de la idealizacién olimpica aplicada al desnudo masculino monumental,
al menos en lo que respecta a su forma corporal. El problema es cuan dificil nos
resulta olvidar que, al tratarse de un retrato, su cabeza en cierto modo se sitta
entre lo general y lo particular.

El desenlace de la historia es tan extrano como el principio. El duque de
Wellington, vencedor en Waterloo, convencié al gobierno britdnico de que
comprara el gigante de marmol tras la caida de Napoleon. Ahora la estatua se alza,
constrefiida por el espacio, en el hueco de la escalinata de la casa Apsley, en
Londres, la residencia que el duque recibié como regalo de una nacién agradecida.

El otro gran maestro indiscutible de la tendencia del clasicismo depurado
fue Jean-Auguste-Dominique Ingres, alumno de David y abanderado de los
valores del pasado, sobre todo con respecto a la primacia del dibujo. Ello aunque
sus contribuciones reales, tanto en el Salén como en general, no fueran nada
convencionales. A pesar de que Ingres defendia a ultranza los valores establecidos,
su arte incomodaba al establishment. Prueba de sus dificultades fue su larga
residencia en Roma, de 1806 a 1824, durante la cual pinté temas y retratos que no
recibieron ningin apoyo entusiasta en Paris. Una de sus obras posteriores mas
extremas, la Odalisca con esclava, de 1839, encargada por su fiel amigo Charles
Marcotte, nos da una idea de lo que Ingres veia como ortodoxia, los criticos como
perversidad y nosotros como individualidad.

El cuerpo esplendorosamente exhibido y accesible de la odalisca (fantasia
europea de una sirvienta turca) muestra unas curvas inverosimiles y una pose
forzada. Se basa en un bello dibujo del natural (Musée du Petit Palais) en el que
Ingres anotd el nombre y la direcciéon de la modelo. El escenario se encuentra
saturado del orientalismo que entonces estaba de moda, y el artista analiza y
detalla la decoracion turca con el mismo cuidado con el que estudiaba un jarrén
griego. El arte del dibujo caracteristico de Ingres domina hasta el tltimo centimetro
del lienzo. Las rodillas y piernas de la esclava, que toca un oud turco de mastil
alargado (el antepasado del latd), presentan un contorno tan sucinto como el de
un Giotto.



Jean-Auguste Dominique Ingres, Odalisca con esclava, 1839-1840

(Coémo podemos conciliar el exotismo de la odalisca de Ingres con la
devocion de este artista por la Antigiiedad clasica? Nos dan una pista las cartas de
Lady Mary Wortley Montague, esposa del embajador britanico ante la corte de
Turquia, que en 1717 visit6 unos bafios turcos:

Los primeros sofas estaban cubiertos de cojines y ricas alfombras, y en ellos
se sentaban las damas; detras de ellas, en otros sofds, se sentaban sus esclavas, pero
sin ninguna distinciéon de rango en sus vestidos, ya que todas se hallaban en el
estado natural [...]; no habia en ellas, sin embargo, la menor sonrisa
desvergonzada ni el menor gesto impuidico. Caminaban y se movian con la misma
gracia majestuosa que describe Milton al hablar de nuestra Primera Madre. Habia
entre ellas muchas tan armoniosamente proporcionadas como cualquiera de las
diosas surgidas del lapiz de Guido [Reni] o Tiziano, y la mayoria tenia la piel de un
blanco deslumbrante, sin mas adorno que el hermoso cabello que les caia sobre los
hombros formando numerosas trenzas ligadas con perlas o con cintas,
representando a la perfeccion las figuras de las Gracias.

Era una vision de inocencia erdtica, no contaminada por la culpa cristiana de



la «caida del hombre» en el Jardin del Edén.

Las cartas de Lady Mary se publicaron en 1763. Aunque tenian algo de
ostentacion de los saberes exquisitos de su autora, esa vision de las culturas
exoticas le ensend a Ingres que también en ellas podia encontrar las verdades
intemporales del dibujo lineal. Se trata, en general, de una vision romantica.

Siempre que se habla del Ingres «neocldsico», resulta inevitable la aparicion
de Eugene Delacroix, su rival abiertamente «romdantico». No hay duda de que ellos
se veian a si mismos como oponentes, aunque con gran generosidad por parte de
Delacroix. En cuanto a los temas, habitaban en el mismo territorio y sus gustos se
superponian. A ambos les encantaban Rafael y Mozart, y ambos participaban del
orientalismo. En lo que diferian era en los valores que cada artista queria transmitir
y en la eleccion estilistica con que aspiraba a comunicarlos. A las eternas verdades
lineales de Ingres, Delacroix oponia el fuego de los coloristas como medio de
comunicacion entre el alma del artista y la del espectador. Delacroix estaba
dispuesto a viajar a los reinos de la melancolia, la desesperacion, el miedo y la
violencia. La heroica lucha de Miguel Angel con la condicién humana volvia a ser
relevante, como vemos en los brillantes Diarios de Delacroix, publicados después
de su muerte. Sus escritos constituyen un relato de su vida interior y sus pasiones
artisticas (de un espectro muy amplio, que incluia la musica y el teatro), y ofrecen
un testimonio profundamente humano de la experiencia del placer y el dolor, con
un grado de franqueza imposible para Ingres.

Cuando era un joven artista, Delacroix disfruté de mas de un éxito tefiido de
escandalo, como fue el caso de su enorme y turbulenta Muerte de Sardandpalo,
expuesta en el Salén en 1827. Esta obra cuenta la historia, tratada por Lord Byron
en un poema en verso blanco, del rey asirio cuyos stibditos se amotinaron contra
su gobierno. El texto publicado por el Salon explica que los rebeldes asediaban el
palacio:

Acostado en un lecho magnifico, encima de una inmensa pira, Sardanapalo
ordena a sus eunucos y servidores de palacio que degitiellen a sus concubinas, sus
pajes e incluso a sus caballos y sus perros favoritos; ninguno de los objetos que ha
servido para su placer debe sobrevivirle [...]. Aisheh, una mujer bactriana, no
soporta la idea de que un esclavo la mate y se cuelga de las columnas que
aguantan la béveda [...]. Finalmente, Baleah, el copero de Sardandpalo, prende
fuego a la pira y se arroja a ella.

Delacroix no se anda con miramientos. Solo Sardandpalo permanece



tranquilo, mientras alrededor de su enorme lecho se desencadena la homicida furia
oriental. Aisheh se cuelga de la parte superior del lienzo, mientras el humo
amenazador a la derecha nos indica que ya estd prendiendo el fuego encendido
por Baleah. Nada estabiliza el movimiento de nuestros ojos a través del lienzo. El
color naranja intenso de las ropas y el dorado metalico, la piel oscura del esclavo
que apunala al caballo aterrorizado y los cuerpos rosados de las concubinas rinden
un homenaje extremo al colorismo de Rubens. Delacroix realizé unos estudios
preliminares al pastel para preparar directamente la conflagracion de color, y con
su pintura, nos transporta al reino del horror mas absoluto.

Eugene Delacroix, Muerte de Sardandpalo, 1827

A nadie podia pasar inadvertido el desafio que suponia el Sardandpalo para
los valores académicos. El pintor y escritor Etienne-Jean Delécluze, que habia
estudiado con David, resumia asi las quejas mas habituales:

El Sardandpalo del sefior Delacroix no encontrd ni el favor del publico ni el de
los artistas. Uno intentaba en vano averiguar lo que pensaba el pintor al componer
su obra; la inteligencia del observador no podia desentrafiar el tema, cuyos



elementos estan aislados, donde el ojo no puede encontrar el camino entre tal
confusion de lineas y colores, y donde parece que se hayan violado
deliberadamente las primeras reglas del arte. Sardandpalo es un error por parte del
pintor.

En ese momento habria sido dificil predecir que Delacroix se convertiria en
muralista oficial de los edificios publicos de Paris a partir de la década de 1830.
Mientras Delacroix explotaba su facilidad pictdrica para crear narraciones
coloristas de Orfeo y Atila el Huno en el techo abovedado de la biblioteca del
Palais Bourbon, Ingres tramaba los meticulosos arabescos lineales de su Odalisca.
En lo personal, la sofisticacion urbana y la inteligencia abierta del Delacroix
maduro resultaron mdas doéciles para las autoridades que el dogmatismo
refunfunon y la rareza de Ingres. De todos modos, ambos tendrian mucho que
decir en el futuro.

En el corazén del romanticismo alemdn también se encontraba la comunion
entre el alma del artista y el espectador, pero en las obras se hacia mayor hincapié
en la metafisica espiritual. Lo vemos sobre todo en sus dos grandes pintores,
Philipp Otto Runge y Caspar David Friedrich. Wilhelm Wackenroder marco la
pauta a finales del siglo XVIII con sus Efluvios cordiales de un monje amante del arte,
recopilados en 1797 por el poeta Johann Ludwig Tieck. El espiritu del texto es
profundamente piadoso, y vuelve la mirada hacia la Edad Media. Todo fluye de
Dios y hacia Dios, y el arte es un espejo de la omnipotencia divina.

El arte se puede considerar la flor del sentimiento humano. Asi se alza a los
cielos desde las regiones mas diversas de la Tierra, en formas siempre cambiantes
[...]. En cada obra de arte de cada regién de la Tierra, El percibe los rastros de la
chispa divina, que habiendo surgido de El y penetrado los pechos de la
humanidad, pasa a sus pequenas creaciones.

Coémo se podia traducir esa vision en una pintura real lo demuestra La
marniana de Runge, de 1808, una version pequena de un cuadro de gran tamano que
el pintor ordend que fuese cortado en varias partes después de su muerte. Formaba
parte de un proyecto ambicioso, la creacion de cuatro destacadas pinturas que se
llamarian «Las horas del dia». De dicho proyecto, Runge terminé un grupo de
grabados muy celebrados, pero de los cuadros sélo realizaria La mafiana antes de
su muerte a los treinta y tres afios. Venus, la estrella matutina, anuncia el radiante
amanecer de Aurora. A la tierra dormida se le infunde una efervescente vitalidad.
Unos angelotes alegres, algunos con alas y otros sin ellas, saludan al diminuto bebé
embelesado, al que regalan capullos de rosa. La ventana central, que resplandece



como si fuera un vitral, estd rodeada de genios y dngeles entrelazados con amarilis
floridas. Los bebés de las esquinas inferiores, todavia encerrados en jaulas
formadas por raices, tienden las manos hacia los nifios que provocan un
inoportuno eclipse del sol que da la vida. El éxtasis simbdlico, de regusto
medieval, vuelve en espiritu a Durando, si no en la imagineria o el estilo.

El color es muy notable en su conjunto. El resplandor dorado se ve
complementado por las sombras de tono azul violaceo que asociamos con el
impresionismo. De hecho, Runge fue un importante tedrico del color y disefidé una
«esfera cromatica» con la que conseguiria «la construccion de la relacion de todas
las mezclas de colores entre si». En torno al ecuador de su esfera se encontraban los
colores primarios (azul, amarillo y rojo) intercalados con los colores secundarios
mezclados (verde, naranja y morado). En los polos estaban el blanco y el negro, con
tonos de gris entre medio. La esfera nos indica que las armonias se producen por
parejas de colores complementarios situados en ella uno frente al otro, por ejemplo
el amarillo y el morado, tal como vemos en el cuadro. Esta union de ciencia y
metafisica espiritual impregna todo el pensamiento aleman de la época romantica.
Goethe, famoso por su drama sobre Fausto, publico también una Teoria de los
colores. El objetivo era desarrollar un sistema completo que integrara la razon y la
revelacion y produjese una obra de arte suprema. El resultado en La mafiana de
Runge tal vez podria calificarse con justicia de sinfénico.



Phillip Otto Runge, La mariana, 1808

Friedrich llevo la mirada metafisica a la pintura de paisajes. La naturaleza ya
no es tanto algo que haya que representar a partir de la observacién empirica como
algo visto internamente. Incluso sus dibujos de la naturaleza poseen cierta
cualidad alucinatoria. Y los cuadros tienen una intensidad tan apabullante de tono
y color que un contemporaneo dijo que le hacian sentir como si «le hubiesen
cortado los parpados». Frecuentemente, como ocurre en el arte chino, el paisaje de
los cuadros de Friedrich es contemplado por un observador que aparece dentro del
propio cuadro. El explorador cuya silueta se destaca en EI caminante sobre un mar de
nubes (1818) emerge de la envolvente neblina que resplandece a la luz del cielo. El
agudo contraste tonal de la cumbre rocosa en primer plano frente a la vaguedad y
la indefinicién de las nubes al pasar, y la gran diferencia de tamafio entre el
hombre y los arboles distantes, sugieren un espacio enormemente extenso. Como



escribio Friedrich, «el ojo y la fantasia se sienten mas atraidos hacia la distancia
neblinosa que hacia algo que esta cerca de nosotros y se ve claramente».

El romanticismo aleman bebié muchisimo de la tradicion mistica de Jakob
Bohme, el tedlogo protestante del siglo XVII. El primer escrito visionario de Bohme
fue Aurora. Para Bohme, la luz interior es manifestacion de lo divino: «La luz
resplandece en tu cuerpo entero, y todo el cuerpo se mueve con el poder y el
conocimiento de la luz, que significa Dios Hijo». Esto es tan pertinente para
Friedrich como para Runge.

No asociamos el arte y el pensamiento britdnico con una metafisica tan
elevada, a menos que nos fijemos en William Blake. Sin embargo, el tono general
de la literatura y la pintura britdnicas del romanticismo era muy espiritual. Los
puntos de vista dominantes de la naturaleza llevada a la pintura eran los de Joseph
Mallord William Turner y John Constable, que figuran entre los mejores pintores
paisajistas de todos los tiempos. Como a Delacroix y a Ingres, se los declar¢ rivales,
y de un modo similar fue el arte mas abiertamente emocional de Turner el que
consiguié mayor aprobacion oficial. Turner ingresé en la Academia Real en 1802 y
ejercio de profesor de perspectiva desde 1807; en el desempefio de esta tarea, que
se tomé muy en serio, hablaba del color tanto como de la geometria Optica.
Constable tuvo que esperar hasta 1829 para convertirse en miembro de pleno
derecho de la Academia.



Caspar Friedrich, EI caminante sobre un mar de nubes, 1818

Como Friedrich, Turner era un pintor de luz, pero la suya era externa, un
medio luminoso en el cual se sumergia hasta conseguir un efecto extraordinario.
Los temas de su asombrosa produccion eran tan amplios como se pueda imaginar:
desde vistas de ciudades en perspectiva hasta mares tormentosos, desde sublimes
escenas alpinas hasta la resplandeciente laguna veneciana; desde interpretaciones
cuidadosamente documentadas de la batalla de Trafalgar hasta imagenes
evanescentes donde las formas se disuelven en la luz. Por tanto, su cuadro mas
famoso, El Temerario remolcado a dique seco, no puede tenerse por representativo de
todo el conjunto, aunque si da cuenta de sus habilidades operando a plena
potencia emocional.

El tema es el cortejo finebre del Temerario, el buque de linea que desempen6



un papel heroico en la batalla de Trafalgar, en 1805. Durante veinte afos, el barco
habia estado amarrado y retirado. Desarbolado y despojado de todas sus partes
moviles, el casco fue arrastrado finalmente por dos remolcadores desde Sheerness
a Rotherhithe para ser convertido en madera. Turner altera los hechos: el cuadro es
una invencién narrativa, no un documental. En la pintura, el palido fantasma del
viejo buque de madera es arrastrado por un remolcador metalico oscuro. El relato
publicado por el novelista William Thackeray capta la atmosfera:

Joseph Mallord William Turner, El Temerario remolcado a dique seco, 1838

Remolca al viejo Temerario hasta su tltimo hogar un pequefio, malicioso y
diabdlico vapor. Un sol rojo y potente, en medio de un cumulo de nubes
incendiadas, se hunde por un lado del cuadro, e ilumina un rio que parece
interminable [...]. El pequefio demonio de vapor escupe un humo repugnante,
horrible, al rojo vivo, maligno, paleando con furia y azotando el agua a su
alrededor, mientras detrds (con una luna gris y fria mirandolo desde arriba), lento,
triste y majestuoso, sigue el valiente y viejo barco, con la muerte escrita en su
figura.

El cuadro es muy conmovedor, pero ello no deberia llevarnos a suponer que



el artista siempre sintiera rechazo por la era del metal y el vapor: Turner era
sensible a la tristeza de la muerte de lo viejo, pero se regodeaba también en la
ardiente exaltacion de lo nuevo.

El disefio y la ejecucion del cuadro escapan a las viejas convenciones del
paisajismo. La composicion asimétrica de las formas primarias se ve equilibrada
por el peso del color. El grandioso anochecer estd plasmado con gruesas manchas
de pintura, oscura y mas clara, que se ciernen en el aire, por encima de la distancia
veteada de azul. La boya negra que flota en diagonal en la esquina inferior derecha
es fundamental para empujar el sol y las nubes candentes a lo lejos, en la distancia.
Seguin dicta la convencion, en un cuadro las formas oscuras alejan y las claras
acercan. Pero Turner subvierte todas las normas y dota a sus soluciones de una
intensidad nueva.

Constable, en comparacién, parece muy descriptivo y holandés. Sin
embargo, como los de Turner, sus cuadros mas grandes son elaboraciones
sintéticas. Lo que pasa es que su artificio esta sutilmente oculto bajo la superficie.
Su cuadro de gran tamafio El carro de heno, no menos iconico que el Temerario, esta
lleno de estratagemas pictdricas para hacer que parezca natural. Constable conocia
desde hacia mucho tiempo el paraje de Flatford, en Suffolk, en el que aparece la
casita de Willy Lott, ya que cerca de alli se encontraba un molino propiedad de su
padre. Antes de terminar este tltimo «dos metros», como llamaba a las grandes
obras enviadas a la Academia, habia realizado estudios al 6leo de menor tamano
del mismo paisaje, para el cuadro o con independencia de él. Ademas hizo un
estudio pintado con gran libertad, y del mismo tamano que la gran pintura, para
planificar los efectos de tono y de color. El tinico cambio significativo en la version
final es la eliminacion de un caballo y una figura a la izquierda del perro. Con
frecuencia se ha preferido el estudio de gran tamano al cuadro terminado, pero
suscribir esto es refrendar una imagen falsa de Constable.

La pintura final va mas alla del bosquejo en sus detallados efectos de luz,
entre ellos la centelleante dispersion de reflejos empastados que el artista llamaba
jocosamente su «nieve». El agua brilla y rompe en resplandecientes ondas mientras
el carro del titulo y sus dos mozos de labranza avanzan por ella. La luz del sol
forma manchas dispersas en el prado distante, a ambos lados de una hilera de
arboles. La procesion de nubes rasgadas es tipica de los cielos ingleses, esos
«intervalos soleados con riesgo de precipitaciones dispersas» tan queridos de los
meteordlogos. Constable conocia las tltimas investigaciones meteorologicas sobre
las nubes, y pinté estudios maravillosos de cielos repletos de cimulos, tarea para
la que él empleaba la sintética designacion de skying, algo asi como «encielar».



John Constable, El carro de heno, 1821

Esta prolongada acumulacion de estudios metddicos le permitié producir lo
que hoy consideramos su sello caracteristico. Se puede decir otro tanto de los
«retratos» de arboles, resultado de largas horas de analisis del movimiento azaroso
de las ramas y el juego de luces y sombras en el follaje. Se observa una clara
inspiracion en Ruisdael y los maestros holandeses, pero, vistos en retrospectiva,
todos ellos parecen efectistas al lado de la frescura de Constable, que contaba con
una gama de pigmentos mas amplia. De hecho, sus pinturas recibieron criticas por
ser «demasiado verdes», comparadas con las de los viejos maestros, mas apagadas.
El carro causo sensacion y gustéo mucho cuando fue exhibida en el Salén de Paris de
1824.

Mientras que hoy en dia identificamos los cuadros del amado Suffolk de
Constable con lugares muy concretos, convertidos en atracciones turisticas, El carro
de heno fue exhibido como «Paisaje: mediodia», un «efecto» con el que se pretendia
comunicar un sentimiento y un estado de animo. La obra estd empapada de amor
por las cosas pequenas: «el sonido del agua escapando de la presa del molino,
etcétera. Sauces, tablas viejas y podridas, postes musgosos y ladrillos», como
confeso el artista. Todo ello al servicio del fin general de nuestra empatia con la



textura emocional de un tiempo y un lugar. Turner procede de lo general a lo
particular, insertando detalles en una atmdsfera determinada, mientras que
Constable parte desde abajo, sintetizando un estado de animo a partir de los
detalles. Esta formulacion es demasiado simplista, pero indica las fuerzas
gravitatorias que operan en el proceso creativo de ambos.

Finalmente, pasamos por primera vez a Estados Unidos... en busca de un
tipo especial de naturaleza sublime. A mediados del siglo XIX, los paisajistas
estadounidenses empezaban a hablar con voz propia al enfrentarse a la
grandiosidad de sus enormes tierras virgenes. Tal es el caso, sobre todo, de
Frederic Edwin Church. Su obra Las cataratas del Nidgara desde el lado americano, de
1867, refleja el cardcter americano con la misma precision que Constable representa
lo inglés. Basada en un dibujo que habia hecho el pintor en las cataratas del
Nidgara mas de diez anos antes, estd compuesta con la ayuda de una foto
coloreada. El tamano del cuadro, de mas de dos metros de altura, nos habla de
inmensidad y majestuosidad. Desde un punto de vista desplazado hacia la parte
superior del lienzo contemplamos la caida de las aguas que levantan nubes de
vapor. Unos diminutos observadores, en una precaria plataforma situada a la
izquierda, ponen nuestra propia escala en perspectiva. Un fugitivo arcoiris
atraviesa la esquina inferior derecha.

Como Friedrich y Turner, Church sabe situar una oscuridad absorbente
junto a una intensa luminosidad. El cuadro, de grandes dimensiones, fue
encargado por un marchante de Nueva York, Michael Knoedler, a quien se lo
comprd John S. Kennedy, que a su vez lo regalé a su Escocia natal, donde se
encuentra hoy en dia.



Frederick Edwin Church, Las cataratas del Nidgara desde el lado americano, 1867

Lo que hemos presenciado en nuestro viaje desde el Napoleon de Canova
hasta estos paisajes sublimes es la incesante «liberacion» del arte de la antigua
dictadura del mecenazgo. Y esto tuvo un precio. Se volvieron necesarios los
medios para llevar las obras ante el publico (compradores, criticos y un amplio
espectro de espectadores). Los marchantes y las exposiciones cobraron una funcién
vital. Habia que producir temas y motivos que llamasen la atencién. Los efectos
llamativos resultaban ventajosos. La promocion de uno mismo y la individualidad
consciente ayudaban. Los artistas empezaron a vender su alma, literalmente,
tuvieran inclinaciones romanticas o clasicas. El mercado del arte, como el de
cualquier otra mercancia cultural, podia ser muy duro.



QUIERD CREAR ARTE VIVIENTE
ESE E5 M| OBJETIVO




LA VIDA MODERNA: LA DIMENSION FRANCESA

De El pintor de la vida moderna (1863), del poeta y critico de arte Charles
Baudelaire:

Para el perfecto flineur [paseante sofisticado que se mueve por la sociedad
moderna], para el observador apasionado, representa un inmenso placer establecer
residencia en el corazén de la masa, en el vaivén y el movimiento, en lo fugitivo y
en lo infinito [...]. Asi, el amante de la vida universal entra en la multitud como en
un inmenso depdsito de energia eléctrica [...].

Asi se mueve el pintor de la vida moderna, se apresura, busca. Pero ;qué
busca? Desde luego, ese hombre [...], ese solitario, dotado de una imaginaciéon
activa, siempre viajando a través del «gran desierto humano», tiene un objetivo
mas elevado que el del simple fldneur, un objetivo mas amplio que obtener un
placer fugitivo y circunstancial. Busca esa cualidad que se nos permitird llamar
«modernidad» [...]. Para él se trata de sacar de la moda lo que esta pueda contener
de poético en lo historico, de extraer lo eterno de lo transitorio [...]. Los pintores
actuales, aunque eligen temas de caracter general y aplicables a todas las épocas,
insisten sin embargo en disfrazarlos con ropajes de la Edad Media, el Renacimiento
u Oriente [...]. Ese elemento transitorio y fugitivo, cuyas metamorfosis son tan
frecuentes, no tenemos derecho a despreciarlo o dejarlo a un lado. Descuidéandolo,
nos precipitamos en el abismo de una belleza abstracta e indeterminada, como la
de la primera mujer antes del pecado original.

El viejo orden artistico estaba quedando atras. El mecenazgo de los
gobernantes y la Iglesia habia dejado de ser esencial en la carrera de los artistas.
Cada vez se soslayaban mas las academias. Sus exposiciones, que resultaron tan
vitales para Ingres, Delacroix, Turner y Constable, ya no representaban
automaticamente el escenario principal donde los artistas de vanguardia podian
exhibir su talento. Los temas antiguos ya no parecian necesariamente relevantes.
(Qué significaba ser un artista moderno en la época moderna? Este era el



interrogante de Baudelaire, y era en Francia donde se planteaba con mayor
insistencia.

Una respuesta posible era crear un espacio de exposicion y cobrar entrada al
publico. Eso fue lo que hizo el beligerante pintor realista Gustave Courbet en 1855,
cuando el jurado de la Exposicion Universal de Paris rechazé dos de sus cuadros.
Que le hubieran aceptado otros once no importaba. Habian rechazado su gran
manifiesto pictérico, farragosamente titulado EI taller del pintor. Alegoria real
determinante de una fase de siete afios en mi vida artistica (y moral). Su reaccidn fue
abrir al lado su propio «Pabellén del Realismo» y exponer en €l cuarenta cuadros,
también suyos.

En la declaracion que acompanaba a su exposicion, afirmaba con
brusquedad su independencia del pasado:

He estudiado el arte de los antiguos y el arte de los modernos, evitando
cualquier sistema preconcebido y sin prejuicios. Ya no quise imitar mas a los unos
ni copiar a los otros, ni era mi intencidn tampoco alcanzar el objetivo trivial del
«arte por el arte». jNo! Sencillamente, lo que yo queria era poner de manifiesto, con
un reconocimiento absoluto de la tradicion, la conciencia razonada e independiente
de mi propia individualidad [...]. Estar en posicion de traducir las costumbres, las
ideas, el aspecto de mi época, segiin mi propia apreciacion; no ser sélo un pintor,
sino también un hombre. En resumen: crear un arte vivo... Ese es mi objetivo.

Gustave Courbet, El taller del pintor. Alegoria real determinante de una fase de siete afios
en mi vida artistica (y moral), 1855



Su declaracion pintada tiene unos 3,6 metros de alto y 5,7 de largo. De
nuevo, Courbet explicaba:

Es el mundo entero, que viene a mi para que lo pinte. A la derecha, todos los
accionistas, y con eso me refiero a los amigos, compafieros de trabajo, amantes del
arte. A la izquierda estd el otro mundo de la vida cotidiana, las masas, la desdicha,
la pobreza, la riqueza, los explotados y los explotadores, la gente que se gana la
vida con la muerte.

En el centro se encuentra Courbet, mostrando su preciado «perfil asirio»,
que parece fundirse con el paisaje que esta pintando, contemplado por dos
admirados espectadores: un nino inocente y una modelo desnuda. Courbet
procedia de un ambiente rural acomodado, y sobre aquella base cultivé su postura
de provinciano alborotador llegado a la gran ciudad.

Entre los «accionistas» reunidos a la derecha podemos reconocer a
Baudelaire detras de una mesa, leyendo. Sentado un poco mas atras se encuentra el
autor realista y critico Champfleury. Detras estd el comprometido patrocinador de
Courbet, Alfred Bruyas, de perfil; y de frente, el fildsofo socialista-anarquista
Pierre-Joseph Proudhon. La mujer bien vestida que aparece al fondo, con su
marido apenas visible (descritos por Courbet como «aficionados cultivados»),
quiza fuera George Sand, que junto con Champfleury desempend un papel pionero
en el realismo literario.

Identificar a los actores del grupo «cotidiano» de la izquierda, mas
abigarrado, es mucho mas dificil. Debajo de un modelo escultérico en aparente
abandono, quizds un san Sebastidn o san Bartolomé, vemos a una indigente
irlandesa amamantando a su bebé. Reconocemos a otros «tipos», incluidos un
enterrador, un comerciante, un obrero, un sacerdote, un rabino con un cofre y un
cazador con sus perros. Parece probable que algunos de los tipos fueran retratos
encubiertos y poco halagiiefios de individuos al servicio del emperador Napoledén
III, reconocible como el alicaido cazador. El arte de Courbet era politico,
antisistema y de izquierdas, y su creador un animal politico activo. En 1871, la
participacion de Courbet en la destruccion de la columna Vendome, coronada por
la estatua de Napoleén I, durante la breve Comuna de Paris, provocd su
encarcelamiento y su posterior destierro.

Se trata de un cuadro excepcional: duro y sin concesiones, de ejecucion
enérgica y audaz, virtuosa sin caer en el empalago, de colores poco atractivos y que
no sigue los principios de armonia que dicta la composicion académica. La retdrica



del realismo consiste en afirmar «asi son las cosas», hablando de una manera
directa, contempordnea, sin las agradables exhibiciones del refinamiento
convencional. El realismo es una postura, mas que una imitacion directa de la
naturaleza. Una «alegoria» supone la wunion artificiosa de componentes
significativos para transmitir un mensaje. La «alegoria» de Courbet es «real» en el
sentido de que sus componentes, que no intenta embellecer, estdn extraidos de la
vida que Courbet vivio tanto en el campo como en Paris.

Al lado de las triunfantes «retrospectivas» oficiales de Ingres y Delacroix, la
exposicion individual de Courbet no fue un gran éxito. Sin embargo, sedujo por
completo al propio Delacroix: «Fui a la exposicion de Courbet. Habia reducido el
precio de la entrada a diez sous. Estuve alli durante casi una hora, a solas, y
descubri una obra maestra en el cuadro que le habian rechazado». Al igual que
nosotros, Delacroix no sabia si el muro al fondo del taller mostraba un paisaje real
o bien uno pintado.

Ocho afios mas tarde, las jovenes grandes figuras de la vanguardia y sus
partidarios, para los cuales Courbet era un ejemplo brillante, también tropezaron
con el rechazo de sus obras por parte del jurado del Salén. Sin embargo,
convencieron al conservador Napoledn III para que fundara un Salon des Refusées
donde el publico pudiera ver qué tipo de obras se habian excluido. La mas
provocadora de todas las pinturas de la exposicion alternativa era Le bain, de
Edouard Manet, mas tarde conocida como Le déjeuner sur I'herbe [Almuerzo en la
hierba]. La mayoria de los espectadores no fue capaz de ver mds alld del
espectaculo licencioso de dos hombres «modernos» vestidos de pies a cabeza,
echados en la hierba, con una acompafante totalmente desnuda y otra ligera de
ropa. La ropa abandonada con despreocupacion y la cesta volcada de la que habian
caido la fruta y el pan no apaciguaron precisamente los &nimos de los
espectadores.



Edouard Manet, Almuerzo en la hierba, 1866

El cuadro desconcert6 incluso a Emile Zola, el gran autor y polemista, a
quien Manet habia retratado en 1868. Zola recurridé a una explicacidon que vaciaba
la obra de contenido: «Desde luego, la mujer desnuda en Almuerzo en la hierba esta
ahi solo para proporcionar al artista la ocasiéon de pintar un poco de carne». Sin
embargo, unas lineas antes habia dado con lo que parece la mejor explicacion: «En
el Louvre hay mas de cincuenta pinturas en las que aparecen mezcladas personas
vestidas y otras desnudas, pero nadie va al Louvre para escandalizarse». El
ejemplo mas obvio es la Féte champétre, atribuida a Giorgione o a Tiziano, en la que
dos jovenes vestidos con ropas de la época del pintor estan acompanados por dos
mujeres sensualmente desnudas. Mas directamente, las posturas de las tres figuras
en primer plano del cuadro de Manet estdn basadas en dos dioses del rio y una
ninfa acuatica reclinada desnuda en la orilla que aparecen en un grabado del Juicio
de Paris, de Rafael. Manet ha imitado incluso la mirada directa y desvergonzada de
la ninfa de Rafael. Ya empezamos a comprender lo que esta haciendo. En palabras
de Baudelaire, ha elegido un tema «de una naturaleza general y aplicable a todas
las épocas», y evita disfrazarlo «con ropajes de la Edad Media, el Renacimiento u
Oriente». Como «pintor de la vida moderna» esta trasladando al presente una



convencion de los antiguos maestros. Es, deliberadamente, un cuadro sobre los
cuadros y la pintura de la época. El propio Manet era consciente del revuelo que
causaria su gesto modernizador.

HABRIA QUE EXPONER
BECHAZADD EN TR

DEL PALACID DE LA

NAPOLEON I

La técnica era una parte esencial de la actualizacién. En lugar del suave
modelado y los colores tenues de un antiguo maestro, Manet permite que la palida
piel de la mujer desnuda resplandezca con rotundidad, como si la iluminara un
foco, mientras las levitas oscuras de los hombres son planas y negras. La pintura se
ejecuta con un esquematismo abrupto. La mujer que estd en el rio, vestida con un
camisén humedo, no es mas que un ébauche [un bosquejo tosco], y el paisaje
también estd esbozado con la velocidad de una improvisacion. En resumen, el
cuadro parecia inacabado, pero ello forma parte del hecho de ser una
representacion «del momento», natural y directa.



En 1872, Claude Monet profundiz6 en la idea de que un cuadro moderno
debia ofrecer al espectador sensaciones cautivadoras y aparentemente
espontdneas, en una obra que representa un amanecer en el puerto de Le Havre.
Sin que el artista se lo propusiera, esta obra tendria una importancia trascendental
y daria su nombre a un «movimiento». Como se exhibia en una exposicion
independiente organizada por la Société anonyme des artistes peintres, sculpteurs
et graveurs [Sociedad Andnima de Artistas Pintores, Escultores y Grabadores], el
cuadro de Monet necesitaba un titulo. Monet explico que «en realidad no se podia
considerar una vista de Le Havre, asi que les dije: “tituladlo Impresion”». Una
revista satirica, Le Charivari, recogio la reaccion burlona de un pintor conservador:
«Impresion... desde luego, si que lo era. Me dije a mi mismo que, como estaba
impresionado, debia de haber en aquel cuadro alguna impresion... jEl papel
pintado en estado embrionario estd mas terminado que esta marina!». Otras
criticas mordaces se aferraron al titulo «Impresion» para condenar aquella pintura
cuyos efectos eran aparentemente tan transitorios, insustanciales y subjetivos. Sin
embargo, a los artistas el término les parecio apropiado, y lo adoptaron para
subrayar la inmediatez que querian transmitir al espectador. Asi quedaron
bautizados el impresionismo y los impresionistas.

Claude Monet, Impresion, sol naciente, 1872



La obra resultaba de aspecto inacabado incluso para lo habitual en Monet.
No hay definicion lineal de formas ni modelado convencional. En términos de
aplicacion de la pintura, mastiles, grias, chimeneas y humo apenas se diferencian.
Reconstruimos las formas lo mejor que podemos a partir de la rapida traslacion, a
base de pinceladas decididas, que hace el pintor de su impresion. El sol redondo y
anaranjado penetra a través de la densa atmosfera, veteando el agua y adquiriendo
implicitamente temperatura y luminosidad en contraste con los frios tonos que lo
enmarcan a €l y a su reflejo. S6lo Turner, al final de su carrera, habia llegado a un
extremo asi de radical pintando con luz coloreada. Las «impresiones» de los
impresionistas son tan populares en la actualidad que nos resulta dificil imaginar
lo insultantes que esos cuadros debieron de parecerles a los tradicionalistas.

PRIMERA, EXPOSICION IMPRESIONISTA
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La exposicion de 1874, conocida retrospectivamente como la Primera
Exposicién Impresionista, incluia a treinta pintores de espiritu independiente. A
partir de aquel momento se celebraron exposiciones anuales, y en ellas



encontramos muchos nombres conocidos, como Cassatt, Cézanne, Degas, Monet,
Morisot, Pissarro, Renoir y Sisley. Gauguin participé en 1880. El grupo de los
impresionistas constituia una congregacion bastante laxa de pintores modernos
que trabajaban con estilos variados. Edgar Degas fue la figura dominante en la
exposicion de 1881, bastante permisiva en cuanto a la forma de pintar la vida
moderna. Su propio arte, ciertamente, no era impresionista seguin la pauta de
Monet de pintar con luz coloreada. Como admirador de Ingres, Degas confiaba

mas bien en el dibujo... pero de una forma espectacularmente nueva.
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Su obra La place de la Concorde [también llamada El vizconde Lepic y sus hijas
cruzando la place de la Concorde], pintada en 1875 y modificada posteriormente, es
tan desafiante en cuanto a la composicion como la Impresion de Monet lo era en
cuanto al color. El vizconde Ludovic-Napoleon Lepic, de pomposo nombre,
delgado como un huso y elegantemente ataviado, pasea por una plaza con el aire
despreocupado de un fldneur. Sus dos hijas, que quizd no formasen parte de la
composicion al principio, miran en direccion contraria, al igual que el perro, lo que
resulta desconcertante. Las nifias estan cortadas abruptamente por encima de las
rodillas, creando un efecto que se vio realzado atin mas cuando Degas envolvio el
bastidor inferior en seis centimetros del lienzo. A la izquierda, un hombre de
aspecto lagubre, algo desdibujado, aparece truncado por la parte superior, inferior
y trasera. Entre ellos se abre un espacio vacio. Quizas este recorte arbitrario
remitiese a las composiciones fotograficas, pero nadie alardearia de una foto tan
«mal» encuadrada. El efecto general se sittia de alguna manera entre la narracion y
el retrato de un grupo concebido de una forma muy extrana. Ciertamente habla de
la vida moderna, pero es tan enigmatico como el Déjeuner de Manet, con el que
tiene obvias afinidades por el caracter de aparente esbozo de su ejecucion. En la
actualidad, de algiin modo nos parece «bien», quiza porque Degas nos acostumbrd
a ver de una manera nueva. El vizconde procedia de una distinguida familia
militar, pero tenia formacion artistica. Estuvo activamente involucrado en las



primeras exposiciones impresionistas y acabo siendo un arqueologo entusiasta. Su
sombrero negro tapa casi del todo una estatua distante que representa la ciudad de
Estrasburgo, perdida poco antes frente las fuerzas prusianas y objeto de deshonra
nacional. Resulta dificil creer que ese ocultamiento fuese accidental. La plaza se
conocio sucesivamente como plaza de Luis XV, de la Revolucién, de la Concordia,
otra vez de Luis XV y, finalmente, plaza de la Concordia por segunda vez. En ella
guillotinaron a miles de personas en 1794. Es una plaza empapada de historia
francesa. El vizconde, como Degas y los impresionistas, marcha en busca de su
propio camino.

La insustancialidad del impresionismo de Monet era un problema que
molestaba a algunos integrantes de la vanguardia tanto como a los tradicionalistas.

El propio Monet era consciente de ello cuando emprendio su serie de pinturas de
la catedral y los almiares de Rudn en la década de 1890. Pero siguié siendo
dogmaticamente antitedrico.

El intento mas notable de transformar el impresionismo en un sistema
cuasicientifico fue el «divisionismo» de Georges Seurat, ejemplificado en lo que se



podria considerar su obra-manifiesto: Tarde de domingo en la isla de la Grande Jatte,
cuya laboriosa ejecucion se prolongd desde 1884 hasta 1886. En algunos aspectos,
esta obra es un retroceso. De casi dos por tres metros y serena monumentalidad,
desafia a las grandes machines histdricas de la Academia y se aparta de las obras a
escala doméstica que habian llegado a convertirse en la norma para los
impresionistas. En 1886 domino el Salon de la Société des artistes indépendants,
que Seurat habia ayudado a fundar. Cézanne y Gauguin participaron en él.

Vale la pena empezar por el contenido, pues todos los comentarios tienden a
desviarse hacia su técnica del color. La burguesia parisina se exhibe al sol de la
cuidada isla con sus mejores atuendos de domingo, comportandose con una
formalidad afectada que Seurat subraya mediante el uso insistente de perfiles. La
escala y la perspectiva de las figuras y los arboles como columnas recuerdan al arte
clasico, sobre todo el del Renacimiento. Seurat pertenecia a ese mundo de modales
formales pero albergaba ideas anarquistas, y percibimos la ironia con que se burla
de los convencionalismos que una clase social emergente exhibe durante una tarde
alejada del trabajo, la religion y la politica.

Para este tema moderno, la técnica de color es también muy moderna. Seurat
ha transformado los brochazos inconexos del impresionismo en un método
establecido que aspira a aprovechar las ideas cientificas mds actuales sobre la
percepcion del color. Al parecer, su fuente mas respetada fue el cientifico
estadounidense Ogden Rood. Seurat pretende mezclar los colores no en la paleta,
ni tampoco en el lienzo, sino Opticamente, basdndose en la distincidn,
relativamente nueva, entre primarios sustractivos y aditivos. Los pigmentos
trabajan absorbiendo selectivamente los colores del conjunto que forma la luz
blanca. Los tres colores primarios basicos de los pigmentos, el amarillo, el rojo y el
azul, sustraen cada uno bandas distintas del espectro. Cuanto mayor es el nimero
de pigmentos mezclados, mas oscura se vuelve la combinacion. Con el empleo de
luces coloreadas se realiza una mezcla aditiva de color, y si tal mezcla es suficiente
producird luz blanca. Mediante su técnica de aplicar una multitud de puntos de
colores definidos, cada uno reflejando una luz coloreada, Seurat aspiraba a mezclar
la luz en el aire y en el ojo del observador. También trabajaba con el contraste de
colores complementarios (rojo con verde, azul con naranja), y realzando los bordes
oscuros con franjas claras y viceversa. De este modo, lo que él llama «naranja
solar» destaca al colocarse ante unas sombras azuladas. Las formas oscuras estan
rodeadas por halos claros. Aunque el resultado parece menos radiante y luminoso
de lo que Seurat deseaba (sobre todo debido al deterioro de los pigmentos mas
importantes), el enorme lienzo todavia resplandece. También habria que decir que
Seurat no aplica en el lienzo una serie de puntos de color uniformes. La direccién



de las cortas pinceladas responde a las formas, y por tanto hay una buena cantidad
de bosquejo encubierto. Sin embargo sigue siendo un cuadro cautivador, social y
técnicamente.
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Georges Seurat, Tarde de domingo en la isla de la Grande Jatte, 1884-1886

Otros miembros de la Sociedad de Artistas Independientes siguieron
caminos distintos. El de Paul Cézanne ha resultado ser uno de los mas apreciados
y dificiles de describir. Hay una serie de declaraciones que suelen citarse para
explicar lo que Cézanne estaba haciendo. Se dice que «queria [...] hacer del
impresionismo algo sdlido y duradero, como el arte de los museos». «Imaginemos
a un nuevo Poussin que toma por tnica base la naturaleza». «No quiero reproducir
la naturaleza, quiero recrearla». «Interpretar la naturaleza en términos del cilindro,
la esfera, el cono; ponerlo todo en perspectiva, de modo que cada lado de un
objeto, de un plano, retroceda hacia un punto central». Cézanne aparentemente
dijo todo esto, sobre todo segiin relata el pintor Emile Bernard, quien queria
enfatizar la naturaleza clasica, poussinista, del trabajo de Cézanne. Los héroes de
Cézanne eran escultores (Miguel Angel por encima de todo), y también Rubens y
Delacroix. Al parecer, Cézanne era no-programatico y pragmatico.



Mirando la Naturaleza muerta con botella y cesta de manzanas, que se expuso en
Paris en 1895, podemos percibir la firmeza con que definio los contornos, y las
atrevidas pinceladas sueltas y breves, los sombreados y los arcos quebrados de
color impactante, y cdmo todo ello da a los objetos una cualidad casi fisica... pero
nos resulta dificil explicar por qué. ;Cémo es que la grieta descendente del tablero
de la mesa, a la izquierda de la cesta, consigue reafirmar el contenido caido de la
misma? ;Por qué es tan adecuado que la botella de vino se incline hacia la cesta?
¢Por qué la linea superior del borde mas cercano de la mesa, a la derecha, ayuda a
que la tnica fruta que esta aislada y sola (;una pera?) remate el conjunto de una
manera tan efectiva? ;Como consiguen las arrugas rigidas de la tela blanca que las
manzanas parezcan tan rosadas y definidas? ;Por qué las galletas asi apiladas son
tan tangibles? De alguna manera, las vivas pinceladas se convierten en un agente
activo en el acto de ver, al igual que Cézanne contempld largamente y con
intensidad la arquitectura de este cuadro artificioso, creando la estructura a base
de color. Nosotros también necesitamos mirar con intensidad, unirnos a Cézanne
en su exploracion visual, conscientes de que su manera de ver y representar sigue
siendo provisional. Siempre queda lo que él llamaba un «residuo de lo
inexplicable». De nuevo se redefine la tarea del espectador.
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Paul Cézanne, Naturaleza muerta con botella y cesta de manzanas, 1895



El ennoblecimiento de las cosas sencillas era un aspecto fundamental del
legado de Courbet y de Champfleury. Lo «primitivo» y lo «alternativo» podian ser
sencillos y franceses, o bien exdticos en tiempo y lugar. Vincent van Gogh, al igual
que otros artistas en la estela de las revoluciones realista e impresionista, apuntaba
en ambas direcciones. Fue la busqueda de algo sencillo, basico y sincero, tras pasar
dos afos en el sofisticado Paris, lo que llevo al holandés Van Gogh, antiguo
marchante de arte y misionero, a la ciudad surena de Arles en febrero de 1888. Alli
esperaba recuperar la salud, renovar su vision artistica y encontrar una colonia de
artistas de ideas afines a las suyas. Asi fue a vivir a una casita amarilla en una
esquina de la place Lamartine, en el nimero 2. Y ese fue el comienzo de dos afos
de intensa creatividad, alegria, esperanza, angustia y problemas mentales. De entre
sus conocidos parisinos, el primero que quiso visitarlo fue Paul Gauguin. Van
Gogh empez6 entonces a hacer planes entusiastas y pintd un cuadro de su famosa
serie de Girasoles para la habitacion del amigo. El 17 de octubre de 1888 escribio a
Gauguin sobre un cuadro de su propio dormitorio:

Y he pintado, de nuevo como decoracion personal, un lienzo del nimero 30
de mi dormitorio con los muebles de madera blanca que ya conoces. Si, bueno, me
ha divertido enormemente pintar ese interior tan desnudo. Con una sencillez a lo
Seurat. Con colores planos, pero con pinceladas gruesas, muy empastadas, las
paredes de un lila claro, el suelo de un rojo irregular y desvaido, las sillas y la cama
amarillo cromo, las almohadas y las sdbanas verde limén muy claro, la colcha rojo
sangre, la mesita de noche naranja, el lavabo azul, la ventana verde. He querido
expresar el «maximo reposo» con todos esos tonos distintos, ya ves, entre los
cuales el tinico blanco es la pequefia nota que da el espejo con un marco negro
(para incluir también el cuarto par de complementarios).

Esta primera version se estroped en una inundacion y el artista empez6 una
segunda, que actualmente se encuentra en Chicago, muy similar a la primera pero
con el suelo de un tono mas claro. Los colores no se correspondian literalmente con
la realidad; los asignaba para captar la esencia emocional de la habitacion
mediante parejas de «opuestos» que se realzaban entre si: lila y amarillo cromo,
verde limén y rojo, naranja y azul, y negro y blanco. Cada uno de los componentes
de color principales esta colocado dentro de unos contornos enérgicos, de modo
que resuenen como instrumentos diferenciados que interpretan un pasaje melodico
en una banda musical. El interés de Van Gogh por los planos de color lisos y
perfilados encontré estimulo en las xilografias japonesas, que le descubrieron
también formas alternativas de representar el espacio.



El espacio de la La habitacion de Van Gogh en Arles no habria conseguido la
aprobacion de ningtn tedrico de la perspectiva, pero es menos excéntrico de lo que
parece. La pared del fondo realmente estaba torcida y en angulo. Los muebles
ocupan el espacio con una conviccion mucho mas obstinada que si hubieran sido
presentados con perfecta exactitud geomeétrica, pero no se violan las reglas de
manera extrema. La innovacion mas clara es el disefio del suelo en la base del
marco, que se alza en diagonal hacia el borde derecho cuando el pintor gira la
mirada para abarcar el maximo posible de aquel espacio angosto.

Llegdé Gauguin, pero la relacion se deteriord con rapidez; hasta tal punto que
culmino en el legendario incidente en el cual Van Gogh acabd con un trozo de oreja
cortado, probablemente en un acto de automutilacion. En cualquier caso, Gauguin
volvid a Paris y el sangrante Van Gogh fue hospitalizado.




Vincent van Gogh, La habitacién de Van Gogh en Arles, 1889

A los roces personales entre ambos subyacian visiones distintas del arte.
Para Van Gogh, un cuadro recrea espontdneamente la experiencia visual de un
color y un espacio perfeccionados con el fin de transmitir emocion. Paul Gauguin
buscaba una visién mas sintética, en la cual la memoria actuase como filtro,
construyendo sentidos de una manera simbdlica. La busqueda personal de una
clave «primitiva» en el arte «real» y de una sociedad «salvaje» lo llevé a Tahiti en
1891. Después de un breve regreso a Paris, de 1893 a 1895, Gauguin volvio a los
Mares del Sur para el resto de su vida, sin encontrar nunca la satisfaccién duradera
que buscaba.

Como Courbet y Seurat, Gauguin realizé lo que se podria considerar un
cuadro-manifiesto; en realidad, un manifiesto de la condicion humana. ;De dénde
venimos? ;Qué somos? ;Adonde vamos?, pintado en 1897, mide casi cuatro metros de
largo y tiene forma de friso, a la manera de una talla de madera policromada. Esto
no proporciona una guia completa de su simbolismo pero Gauguin si dejo caer
algunas pistas, incluyendo una indicacion de que debia leerse a partir de la
izquierda. Dijo que la anciana arrugada de la izquierda, que se «aproxima a la



muerte», parece «reconciliada y abandonada a sus pensamientos», y que el extrafio
pajaro blanco que estd a sus pies «representa la futilidad de las palabras», cosa que
nos hace pensar que los significados no son evidentes. La mujer joven y guapa que
mira al pdjaro es de un tipo recurrente en las pinturas tahitianas de Gauguin y en
su vida sexual. La diosa azul luminosa representa lo que el pintor llamaba «el mas
alld». La mujer escultural que se estira para coger una manzana que estd en lo alto
puede aludir al pecado de Eva. A la izquierda, un nifio «inocente» muerde la
manzana prohibida. La figura sentada (;un hombre?) vista desde atras podria estar
inspeccionandose la axila en busca de senales de pubertad. Las dos muchachas
mas jovenes, que nos observan seductoramente, componen junto con el joven mas
oscuro una especie de féte champétre tahitiana. El nifio dormido significa una nueva
vida, pero su suefio profundo prefigura la muerte. El tono es enigmatico y fatalista.

Paul Gauguin, ;De dénde venimos? ;Qué somos? ;Addénde vamos?, 1897

El dibujo es mucho mas «salvaje» que el de cualquiera de las obras que pinto6
Van Gogh. Los colores planos y el espacio ilogico estdn mas separados aun del
naturalismo. Como el Taller de Courbet, el cuadro de Gauguin es una alegoria,
pero su Unica concesion a la realidad es la verdad interna del propio diagnostico
del artista sobre la condicion humana en su isla «paradisiaca». Por algo afirmoé que
«este lienzo no solo sobrepasa todos los que hice antes, sino que nunca haré nada
mejor... ni parecido siquiera». Se dice que intento suicidarse tras completarlo.

Gauguin también hizo esculturas; sorprendentemente, realiz6 algunas tallas
de madera «primitivas» que no podian haber chocado mads con la corriente
clasicista del momento. Pero el mayor desafio publico a la ortodoxia clasica
provino de un escultor inmerso en la gran tradicion, aunque no supeditado a ella.
Auguste Rodin llevé a cabo un didlogo visual profundo con Miguel Angel y la
antigua escultura, buscando un medio de esculpir la figura humana que le hablase



a su propia época. Y por eso mismo se enfrentd a una enorme oposicion.

Los burgueses de Calais de Rodin fue un encargo oficial, y representa un tema
histdrico, pero decididamente no lo hace a la manera tradicional. Tras un concurso
que tuvo lugar en 1894, la ciudad de Calais encargd a Rodin que esculpiera un
monumento conmemorativo del sacrificio de sus ciudadanos, los acontecimientos
de 1346 que se relatan en las Crénicas de Jean Froissart. Cuenta este que el rey
inglés, Eduardo III, decidié matar de hambre a la ciudad de Calais para someterla
durante un asedio, y luego decretd que seis ciudadanos destacados debian «salir
con la cabeza descubierta, descalzos y con las piernas desnudas, en camisa y con
sogas en torno al cuello, con las llaves de la ciudad y del castillo en las manos».
Froissart relata entonces que:

Auguste Rodin, Los burgueses de Calais, 1884-1889

El burgués mas rico de toda la ciudad, llamado Eustache de Saint-Pierre, se
levantd y dijo abiertamente: «Sefiores, grandes y pequefios, seria una gran
desgracia que muriese tanta gente como vive en esta ciudad, por hambre o por otra
causa, cuando existen los medios para salvarlos. Creo que uno o mas de nosotros



alcanzard gran mérito ante Nuestro Sefior protegiéndolos de tal desgracia... y yo
seré el primero en poner la vida en juego».

Siguieron su estoico ejemplo otros cinco burgueses ilustres. Al final, el
vencedor les perdond la vida.

Las maquetas de Rodin para el monumento despertaron hostilidad. El
ayuntamiento esperaba un grupo heroico, con Eustache en la cima de la
composicion. Rodin respondio:

Vuelvo a leer las criticas... que mutilarian por completo mi obra; si las
cabezas formasen una pirdmide (siguiendo el método de Jacques-Louis David) en
lugar de un cubo (lineas rectas), eso significaria someterme a la ley de la Academia.
Estoy absolutamente en contra de ese principio, que ha prevalecido desde
comienzos de este siglo pero estd en contradiccion directa con las grandes épocas
anteriores y produce obras frias, estaticas y convencionales.

Rodin gano la batalla para el uso del «cubo», pero no la de eliminar el
pedestal.

Yo queria que estuvieran colocados encima de las piedras del pavimento, o
incluso sujetos a ellas, en la plaza, frente al ayuntamiento de Calais, de modo que
pareciera que acababan de salir para dirigirse al campamento enemigo. De esa

forma se habrian mezclado, tal y como ocurrid en la realidad, con la vida cotidiana
de la ciudad.

El heroismo de las figuras de Rodin no es convencional, sino que reside en la
tragedia humana. El barbudo Eustache, tranquilo y melancdlico, aparece rodeado
de sus companeros de sacrificio, cada uno reaccionando de una manera distinta,
asi como Leonardo habia caracterizado de modo distinto los «estados
emocionales» de los discipulos en su Ultima cena. Las posturas y expresiones, como
ocurre con Miguel Angel, brotan de un estado interior. Jean d’Aire, erguido y
resuelto, sostiene las llaves ante si; Andrieu d’Andres se sujeta la cabeza con las
manos; el mas joven, Jean de Fiennes, irradia inocencia y aplomo. Cubren todo el
espectro de emociones. Rodin no cuenta la historia, no los vemos salir de la ciudad;

mas bien estan reunidos para representar su escena sacrificial dentro de un cubo
de dolor.

Las superficies no se han pulido hasta suavizarlas a la manera clasica, sino
que rinden testimonio de la urgencia expresiva con que Rodin golpeaba y rebanaba



la cera con la que se hizo el molde del bronce. Las superficies captan la luz en
fragmentos irregulares. Acababa de nacer un nuevo tipo de escultura.

Hemos presenciado la llegada de la vida moderna al arte a gran escala. Los
temas narrativos consagrados por la tradicion, los que se consideraban apropiados
para el arte mas elevado, estaban siendo reemplazados por los temas cotidianos
que siempre se habian confiado a los mds modestos pintores de género. Esta
evolucion venia acompanada de estilos modernos mas atrevidos, que violaban las
normas formales y coloristas de las academias.

Aunque la reformulacion de las relaciones entre artista y espectador se ha
relatado aqui tan sélo a través de obras maestras de artistas franceses, eso no
quiere decir que no hubiera ocurrido nada importante en otros lugares. Sin
embargo, tenemos que reconocer que los movimientos mas decisivos para el
cambio se manifestaron con mayor vigor en Francia en la ultima mitad del siglo
XIX. No es facil explicar por qué.
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NUEVOS EXTREMOS

Del Manifiesto del Futurismo (1909), del escritor Filippo Marinetti:

1. Queremos cantar el amor al peligro, el habito de la energia y la temeridad.

4. No tenemos inconveniente en declarar que el esplendor del mundo se ha
enriquecido con una nueva belleza: la belleza de la velocidad. Un automovil de
carreras, con su caja adornada de gruesos tubos que se dirian serpientes de aliento
explosivo... Un automdvil de carreras que parece correr sobre metralla es mas
hermoso que la Victoria de Samotracia.

8. Estamos en el promontorio mas alto de los siglos... ;Por qué mirar atras,
desde el momento en que no es necesario romper los velos misteriosos de lo
imposible? El tiempo y el espacio han muerto ayer. Vivimos ya en lo absoluto,
puesto que hemos creado la eterna velocidad omnipresente.

9. Queremos glorificar la guerra —unica higiene del mundo—, el
militarismo, el patriotismo, la accion destructora de los anarquistas, las hermosas
ideas que matan y el desprecio a la mujer.

10. Deseamos demoler los museos y las bibliotecas, combatir la moralidad y
todas las cobardias oportunistas y utilitarias.

11. Cantaremos a las grandes multitudes agitadas por el trabajo, el placer o
la rebeldia; a las resacas multicolores y polifénicas de las revoluciones en las
capitales modernas; a la vibracion nocturna de los arsenales y las minas bajo sus
violentas lunas eléctricas, a las glotonas estaciones que se tragan serpientes
fumadoras; a las fabricas colgadas de las nubes por las maromas de sus humos; a
los puentes como saltos de gimnastas tendidos sobre el diabdlico cabrillear de los
rios bafiados por el sol [...].



Los individuos creativos no siempre encajan en los moldes que tanto
agradan a los historiadores. Edvard Munch era un individuo de este tipo, segtin €l
mismo decia, y cred en Oslo uno de los grandes iconos del «arte moderno». De
acuerdo con el capitulo anterior habriamos podido esperar que tal acontecimiento
ocurriera en Paris; no fue asi, aunque, por otra parte, Paris tuvo su influencia en
Munch. En su primera estancia en la capital francesa, en 1889, el pintor descubrio
lo que esta ciudad podia ofrecer, incluyendo las expresivas manipulaciones de la
forma, el color y el espacio llevadas a cabo por Van Gogh y Gauguin.

Munch buscaba una manera de pintar que expresara la angustia que
formaba parte de su personalidad. Siempre fue consciente de estar al borde del
abismo de la locura. No escasean sus declaraciones en este sentido: «Los angeles
del miedo, el dolor y la muerte estuvieron a mi lado desde el dia que naci».
«Heredé dos de los enemigos mas espantosos de la humanidad: la tuberculosis y la
locura». El espectro de la mala salud fisica y mental lo acompané toda su vida.
Como Van Gogh, tenia un punto de vista cerebral del funcionamiento del arte.

EL MARCO SEGUIA AHI

TRITEIN ™ 7 CRAVES
DE LA NATURALEZA 5 /! 1] DISTORSONE

MUNCH

=J

Su cuadro mas conocido es, por supuesto, El grito, aunque una mejor



traduccién del titulo que le puso el propio Munch seria El grito de la naturaleza.
Sobre ello escribio poéticamente en el marco de la versién de 1895.

Iba caminando con dos amigos por el paseo —el sol se ponia—, el cielo se
volvid de pronto rojo, yo me detuve, cansado, me apoyé en una baranda —sobre la
ciudad y el fiordo azul oscuro no veia sino sangre y lenguas de fuego—, mis
amigos continuaban la marcha y yo seguia detenido en el mismo lugar, temblando
de miedo —y sentia que un alarido infinito penetraba toda la naturaleza—.

Los dos amigos aparecen a la izquierda del cuadro, andando por un puente
o viaducto que pasa por encima de una ensenada del mar oscuro. Sin embargo, en
la versién de 1893 parece que caminan hacia la figura que grita. El cielo es rojo
como la sangre, no tanto una impresion meteorologica como la evocacion de un
estado mental. Las agresivas vetas diagonales de pintura que trazan la carretera y
la barandilla contrastan con las curvas naturales de la tierra, el agua, el aire y el
fuego. El impacto de Gauguin es evidente en el lenguaje pictdrico.

La figura que grita representa a Munch, pero no es un retrato. El alma del
artista estd prisionera en una silueta casi fetal, o como se ha insinuado en alguna
ocasion, parecida a la de una momia peruana que este quiza viera en Paris o
Florencia. Las momias peruanas (con las orbitas de los ojos huecas y la boca
abierta) se sujetaban la cabeza con ambas manos. Las que se hallaban en Paris ya
habian sido emuladas, con mayor precisiéon incluso, en la obra ;De dénde venimos?,
de Gauguin.

Existen cuatro versiones del Grito realizadas con técnicas diferentes: dos en
pintura y técnica mixta, en 1893 y 1910, y dos en pastel, de 1893 y 1895. Que Munch
pudiera realizar estas cuasicopias sin que entre ellas exista una pérdida
significativa de potencia desmiente la idea de que el cuadro original se ejecutase en
un arrebato de terror irracional. El terror era genuino, pero estaba canalizado
mediante un pleno control de las técnicas artisticas.



Edvard Munch, E! grito, 6leo, 1893

A continuacion, en el siglo XX, tiene lugar una serie de iniciativas que
buscan definir el verdadero papel del arte, a menudo llevando sus posibilidades al
limite. Nos encontramos diversos movimientos e «ismos»: cubismo, fauvismo,
expresionismo, futurismo, dada, surrealismo, De Stijl, expresionismo abstracto y
minimalismo, por nombrar unos cuantos.

Al abordar esta plétora de movimientos redefinitorios omitiremos muchas
cosas, pero nuestra estrategia de buscar cambios radicales en el eje artista-obra-
espectador nos dirigira hacia las innovaciones mas importantes.

El espacio y el tiempo se hallan profundamente integrados en las nuevas
miradas artisticas. La idea de la pintura como una especie de ventana habia



persistido desde el Renacimiento hasta finales del siglo XIX. Cézanne, Van Gogh,
Gauguin y Munch introdujeron algunas distorsiones importantes en el cristal, pero
el marco seguia ahi. La disoluciéon del concepto estandar de pintura Ia
consiguieron conjuntamente Pablo Picasso y Georges Braque en Paris entre 1910 y
1912, mediante su invencion de lo que acabaria recibiendo el nombre de cubismo.
Picasso y Braque abandonaron el punto de vista fijo y la definicién de la forma a
través de contornos y sombreados continuos. Ya no veian el objeto como algo
sujeto a un tiempo y un espacio determinados. De este modo llevaron a cabo una
revolucion que, a su manera, fue tan profunda como la de la relatividad en la
fisica. Estd comprobado que ambos seguian con atencion lo que ocurria entonces
en las matematicas y la fisica, especialmente en lo relativo a la geometria
multidimensional de Henri Poincaré y a la redefinicion de las relaciones entre
espacio, tiempo, energia y masa en la teoria de la relatividad de Einstein. La
relacion entre las nuevas ciencias y el cubismo no es tan directa como la que existe
entre la oOptica y la perspectiva lineal; Picasso y Braque mads bien estaban al
corriente de las nociones y representaciones populares de las nuevas ideas y las
adaptaron a su objetivo de forjar un nuevo tipo de realidad en el arte. Las obras
que sentaron las bases del cubismo (sobre todo las naturalezas muertas y los
retratos) hacian estallar las multiples superficies representadas de un modo muy
parecido a las ilustraciones del Traité élémentaire de géometrie a quatre dimensions
[Tratado elemental de geometria en cuatro dimensiones] de Esprit Jouffret, de
1903.

Sin embargo, la intencion de los dos pintores no era ilustrar la ciencia;
Picasso y Braque fracturaban los contornos y planos de los objetos como si forma y
espacio hubieran sido aplastados y reconstruidos en un orden diferente. Objetos y
fondos se organizan en una serie de fragmentos angulosos, superpuestos e
interpenetrados. Se percibe la presencia de Cézanne en la atencion que Picasso
otorga a la definicion de planos angulares con pinceladas rotundas.

La obra seleccionada a continuacion, de una etapa tardia de la carrera de
Picasso, emplea el punto de vista extremo adoptado por el cubismo en las formas,
pero es mucho menos cerebral. El Guernica es otro cuadromanifiesto a gran escala;
en este caso, un manifiesto del papel de Picasso como lider del arte moderno vy,
mas tarde, como patriota espafiol. Al haber sido fotografiadas las distintas etapas
de su ejecucion, el cuadro representa también al artista en una actuacion consciente
de su propio papel como genio autéonomo.

A principios de 1937, representantes del gobierno republicano espanol,
entonces en guerra contra las fuerzas nacionales del general Franco, se pusieron en



contacto con Picasso. El gobierno queria que el pintor realizase una obra
propagandistica para el pabellén espanol de la Exposicion Internacional de Paris,
que iba a celebrarse ese mismo ano. En abril, la ciudad vasca de Guernica, un lugar
sin especial importancia estratégica, fue salvajemente bombardeada en nombre de
Franco por las fuerzas aéreas fascistas alemanas. Picasso reaccion6 a esa matanza
gratuita ejecutando un lienzo de tamano monumental, de mas de siete metros de
largo.

En la obra se representa a ocho victimas de las bombas fascistas: dos
animales, un guerrero destrozado y cuatro mujeres que gritan, una de ellas
sosteniendo en los brazos un nino muerto. Una nueva matanza de los inocentes.
Picasso emplea un suelo de mosaico como escenario plano para sus personajes.
Empezando por la parte superior izquierda vemos que el mas espafol de los
animales, el toro, nos mira desesperado, con ambos ojos de frente. Junto al toro se
bosqueja la silueta de una paloma chillando, de perfil. Bajo el toro vemos a una
mujer, también de perfil, contorsionada en el paroxismo del dolor mientras
sostiene en brazos a su bebé destrozado. En la parte superior, una cruda bombilla
eléctrica brilla como un ojo de mirada incendiaria, en contraste con la modesta
lampara de aceite que una mujer atrapada sujeta mientras se asoma por la pequefia
ventana de una casa en llamas. Un caballo agoniza atravesado por una lanza; su
cuerpo parece hecho de recortes de periddicos, pintados esquematicamente, y a sus
pies se esparcen los fragmentos huecos de un guerrero caido, con la mano
agarrotada por el rigor mortis empufiando su espada rota. Una de las tres mujeres
de la derecha parece haber salido tambaleandose de la casa en llamas, dentro de la
cual sus companeras sufren una muerte espantosa.

Pablo Picasso, Guernica, 1947



Los negros, grises y blancos son como los de las fotografias de la prensa:
sombrios y documentales. Sin embargo, el cuadro no es una ilustracion de
Guernica en ningtn sentido especifico. Es una protesta en nombre de las victimas
indefensas de los crimenes de guerra. El propio Picasso se mostraba contrario a la
realizacion de un analisis iconografico detallado de tipo académico: nos invita a
hacer nuestra interpretacion personal de esa casa de los horrores.

El gran rival de Picasso como abanderado de un nuevo estilo en la pintura
era Henri Matisse. La competencia entre ambos era semejante a la de Delacroix e
Ingres, aunque el respeto que se tenian uno al otro los influyé mutuamente en la
creacion de sus estilos respectivos. Las poéticas pictoricas de ambos artistas eran
radicalmente distintas. En contraste con la expresion visual irregular, que fue el
sistema (entre otros muchos) que Picasso empled durante mds tiempo, Matisse era
de la opinion —como Delacroix— de que la pintura debia ser un «festin para los

0jos».

Sueno con un arte equilibrado, puro, tranquilizador, sin temas inquietantes
ni turbadores, que sirva a cualquier trabajador, intelectual, hombre de negocios o
artista, como lenitivo, como calmante cerebral, como una especie de buen sillon
que le relaje de sus fatigas fisicas.

Nos equivocariamos, sin embargo, si interpretdsemos esto como f4cil
autocomplacencia. Matisse aspira a un nuevo nivel de disfrute mediante una
pintura basada en un vocabulario pictdrico extremo; un estilo muy novedoso de
sillon. Cuando Matisse aparecio en la escena artistica parisina junto a pintores de
ideas afines, en 1905, antes de que Picasso hubiese encontrado su voz cubista, las
libertades que se tomaban con el color, la forma y el espacio eran tan extremas que
un critico los describié como fauves, «bestias salvajes». Su uso del color parecia
arbitrario y andrquico; su dibujo, primitivo; sus espacios, incoherentes. Como los
cubistas, los fauvistas emergieron de la sombra de Cézanne, pero se fijaron en el
color del viejo pintor antes que en su dibujo estructural.

Con casi dos metros y medio de ancho, la obra fundamental de Matisse, Le
bonheur de vivre [La alegria de vivir], realizada en 1905-1906, es una grande machine
dentro de la tradicion con la que estamos familiarizados. Es conservadora y a la
vez revolucionaria. Mantiene la idea del cuadro como ventana; dibuja
suntuosamente sobre precedentes historicos y, en general, mira hacia el género
antiguo y lleno de referencias de la féte champétre. El corro de figuras danzantes
remite, sorprendentemente, al cuadro de Ingres La edad de oro, que formo parte de
la exposicion dedicada a su obra en 1905. El escenario en su conjunto estd basado



en un grabado de Agostino Carracci de finales del siglo XVI, de tema amoroso en
un entorno campestre. Desde un punto de vista revolucionario, su uso del color es
menos naturalista ain que el de Munch. Los rojos arden alld donde lo decide
Matisse para que su pintura cante. Los halos oscuros en torno a las «odaliscas» de
la parte central hacen referencia a las técnicas Opticas de Seurat, pero aqui se usan
para aprovechar su impacto colorista independiente. El ritmo se impone por
encima del espacio cuando Matisse lo decide. Cuando requiere una euforia
soleada, sencillamente aplica un amarillo vivo. La alegria de vivir fue adquirida por
Gertrude y Leo Stein, dos americanos radicados en Paris que estaban atesorando
una coleccién de arte compuesta de obras de casi todo el que fuese alguien
importante en la vanguardia, incluido Picasso, quien en 1907 respondio
competitivamente al innovador lienzo de Matisse con su perturbador Les
demoiselles d’Avignon [Las senoritas de Avignon]. Otras voces se alzaron
clamorosamente en defensa del nuevo arte, pero ninguna como la del bigotudo
poeta y exaltado portavoz literario de los futuristas italianos, Filippo Marinetti. El
movimiento futurista abarcaba una arquitectura visionaria, una musica cacofénica,
una literatura desenfrenada, una pintura dindmica y una escultura explosiva. Los
manifiestos de Marinetti son electrizantes a la vez que aterradores. Resultan
repelentes por su machismo exagerado, su sexismo, su intolerancia y su tendencia
destructiva, cualidades que explican en gran medida el posterior alineamiento de
Marinetti con el fascismo.
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Henri Matisse, La alegria de vivir, 1905-1906

Los futuristas publicaron una serie de declaraciones apasionadas, entre las
que se incluyen los manifiestos técnicos de pintura y escultura de Umberto
Boccioni, el miembro mads creativo y versatil del grupo. Sus enérgicos escritos
estaban generosamente salpicados de frases nuevas impresas en mayusculas:
DINAMISMO UNIVERSAL, INTERPENETRACION DE PLANOS, INFINITO
PLASTICO EXTERIOR E INTERIOR, TRASCENDENTALISMO FISICO, ESPACIO
INVISIBLE ENVOLVENTE. El tono era cientifico, pero en un sentido mas poético
que técnico.

Boccioni y sus colegas se sumergieron en el aura del nuevo espacio-tiempo
de la fisica, pero traducida a algo que era mas psicoldgico que matematico. Los
pintores mas destacados, entre ellos Giacomo Balla y Gino Severini, adaptaron las
formas y espacios fragmentados del cubismo para expresar la dinamica de figuras
y objetos en estridente movimiento. Boccioni fue capaz de llevar la vision dinamica
de sus pinturas a la escultura. En su obra Desarrollo de una botella en el espacio
consigue que un material solido como el bronce exprese, o al menos sugiera, una
serie de relaciones. Forma, espacio y luz se evocan como energias interpenetradas
en lugar de como entidades fisicas separadas. Los espacios ocupados por la botella
y el observador se funden interactivamente a medida que el interior y el exterior de



la botella se integran en el medio que los rodea. Se nos invita a ver la botella
desenvolviéndose en el espacio-tiempo. Boccioni queria representar «la
prolongacién de la botella en el espacio, un espacio que sea palpable, estructurado
y plastico».

Umberto Boccioni, Desarrollo de una botella en el espacio, 1913

El derrocamiento radical y revolucionario del orden establecido caracterizo
los dos movimientos internacionales mas importantes de la segunda y tercera
décadas del nuevo siglo: dadd y surrealismo. No resulta sorprendente que hubiera
tendencias politicas extremas implicadas, aunque en el caso de estos dos
movimientos no era el incipiente fascismo de los futuristas sino el anarquismo
defendido por los dadaistas y el comunismo asociado con los surrealistas.

Con dada es mas facil determinar a qué se oponian sus protagonistas:
estaban contra el pasado y contra el statu quo. Estaban contra el «arte» y los
«artistas». No les gustaban las técnicas habituales. Su norma era que no habia
normas. Eran seriamente absurdos. El propio nombre de dadd no tenia sentido. Esta
tendencia no se centrd inicialmente en Paris, sino en el Zurich de la guerra y en
Nueva York. Su defensor literario mas notorio fue el escritor rumano y escandaloso
actor de performances Tristan Tzara. Su dada



expresa el conocimiento de un egoismo supremo, en el cual las leyes decaen.
Cada pagina debe explotar, ya sea por una seriedad profunda y pesada, el
torbellino, el frenesi poético, lo nuevo, lo eterno, la broma apabullante y el
entusiasmo por los principios, o bien por la forma en que estd impresa. Por una
parte, un mundo vacilante en vuelo, comprometido con el carillén del infierno, y
por otra, los hombres nuevos.

La «sucursal» neoyorquina de dadd se hizo famosa por la presencia
anarquica de Marcel Duchamp y su famosa Fuente convertida en icono. En 1917,
Duchamp envié su urinario de fabricacion industrial a la Sociedad de Artistas
Independientes de la ciudad, tumbado boca arriba y firmado descuidadamente R.
MUTT. Y aunque no exponerlo fuera contrario a las normas de la Sociedad, ésta
rechazd la obra. En la actualidad la Fuente se considera definitoria del siglo XX, el
«ready-made» fundacional. Su rechazo, como el del Déjeuner de Monet, fue lo que
le dio fama. EI Hombre Ciego, el periddico de los dadaistas, clamaba en un editorial
«que el sefior Mutt fabricase o no el urinario con sus propias manos carece de
importancia. El lo ELIGIO. Cogi6 un articulo de la vida y lo coloc6 de tal modo que
su significado util desaparecié bajo el nuevo titulo y punto de vista. Cred una
nueva idea para ese objeto». Al renunciar a la «funcién» del objeto, Duchamp lo
transforma potencialmente en el foco del «juicio estético». Ahora podemos llevar a
cabo un andlisis formal. Contemplemos la buena relacion entre los cuatro
pequenos agujeros dispuestos en una linea vertical y el grupo triangular de seis
agujeros. ;No es agradable la forma en que la extension curva del borde culmina
en la «<O» redonda que sobresale como una boca...? Todo esto, por supuesto, no
son mas que tonterias, pero ponen de relieve el interrogante radical de Duchamp
sobre la definicion de una obra de arte, y desafian a toda la critica. Duchamp se
orina en el mundo del arte... pero depende por completo de él para obtener el
impacto deseado.



/LA PRIMERA
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El «original» de 1917 se perdio, pero Duchamp encargd una serie de réplicas
a partir de 1950 y las vendid a museos respetables a precios elevados. Fuera
rechazado o aceptado, no habia manera de que saliera perdiendo.

El surrealismo fue un movimiento diverso que logré una gran difusion en
Europa y América. Los surrealistas no eran contrarios al arte, sino que buscaban
una realidad mental completamente nueva para el acto creativo. Ya hemos visto el
auge de ideas anteriores sobre la imaginacion del artista, el genio y el alma. Los
teoricos del surrealismo las subsumieron todas en el inconsciente profundo, desde
el cual emerge la extrafia realidad de los suefios. La psicologia de Sigmund Freud
fue de enorme importancia en este sentido. La fuerza motriz de las etapas
tempranas del surrealismo fue literaria, psicoldgica y filosofica mas que pictorica.



La logica de la racionalidad seria reemplazada por una conjuncion onirica de cosas
y fragmentos de cosas que nunca aparecen unidas en nuestra experiencia de
vigilia.

Marcel Duchamp, Fuente, 1917

El lider del movimiento fue el autor experimental André Breton, que tenia
estudios de medicina y psiquiatria. Su «escritura automatica» fue la que marco la
pauta: ésta consistia en una emanacion no premeditada de palabras que brotaban
espontdneamente de los rincones més oscuros de la mente. A ello le siguid el
«dibujo automatico» (cuyo defensor mas entusiasta fue André Masson), realizado
en un contexto de depravacion corporal y bajo los efectos de sustancias que
alteraban la mente. El manifiesto de Breton de 1924 sobre el surrealismo
presentaba, paraddjicamente, unas definiciones muy sobrias, al estilo de las obras
de consulta.



Diccionario:

Surrealismo, n. Automatismo psiquico puro, por cuyo medio se intenta
expresar, verbalmente, por escrito o de algiin otro modo, el funcionamiento real
del pensamiento. Es un dictado del pensamiento, sin la intervencién reguladora de
la razdn, ajeno a toda preocupacion estética o moral.

Enciclopedia:

Surrealismo. Filosofia. El surrealismo se basa en la creencia en la realidad
superior de ciertas formas de asociaciones anteriormente despreciadas, en la
omnipotencia del suenio, en el libre ejercicio del pensamiento. Tiende a destruir
definitivamente todos los restantes mecanismos psiquicos y a sustituirlos por la
resolucién de los principales problemas de la vida.

Los pensadores surrealistas generaron una abundante produccion escrita,
llena de propaganda demagogica y publicaciones para agitar, incluyendo su
propio periddico, La Révolution Surréaliste.

Ademads de Masson, el surrealismo atrajo a artistas visuales importantes de
muchos paises, entre ellos los franceses Yves Tanguy y Francis Picabia, el italiano
Giorgio di Chirico, los alemanes Max Ernst y Paul Klee, los espafioles Joan Mird,
Salvador Dali y Luis Bufiuel, el belga René Magritte, los suizos Meret Oppenheim
y Alberto Giacometti y el estadounidense Man Ray.

Salvador Dali quiso plasmar las realidades invertidas de los suefios.
También marco el nacimiento de un nuevo tipo de artista, para quien el perfil
publico se convierte en obra de arte por derecho propio. Como Picasso, Dali fue
pionero en interpretar el papel del artista como celebridad mediatica, gracias a su
reputacién exacerbada por una notoriedad cultivada estratégicamente. Fértil,
imaginativo, mistico, religioso, oportunista y obsesionado consigo mismo, Dali
devoraba ideas, entre ellas las nuevas teorias del espacio y el tiempo. Su Crucifixion
(o Corpus hypercubus) ejemplifica la manera en que explota su técnica prodigiosa
para dar realidad visual a lo no visible y a lo incongruente. También atestigua su
asimilacion de la vanguardia cientifica. Cristo esta sufriendo una crucifixién
cuatridimensional en un hipercubo como los imaginados por Charles Hinton, el
excéntrico matematico afincado en Estados Unidos.

Podemos desplegar un cubo normal como plantilla plana, proporcionada
por el dibujo de embaldosado del suelo del cuadro de Dali. Y si desdoblamos un



hipercubo, el resultado, como explicaba Hinton, seria un teseracto cruciforme
como aquel en el que Dali clava a su Cristo, cuyo cuerpo sin estigmas se fusiona
con el cubo de la parte delantera. Maria Magdalena, encarnada en la presencia de
la esposa de Dali, Gala, contempla la vision multidimensional por nosotros. En el
horizonte, un atisbo de luz sucumbe poco a poco a la negrura infinita del vacio
superior. Dali consigue eso tan complicado de resultar dificil y popular al mismo
tiempo.

Junto a los movimientos que dirigen su mirada hacia otras dimensiones,
mentales y fisicas, somos testigos de afirmaciones cada vez mas insistentes de que
la pintura es, en esencia, plana; algo que a veces Picasso explota sin proponérselo.
Pero es en la obra de Piet Mondrian, poco después de su regreso a Paris en 1919,
donde se dan una expresion programaticamente intensa de lo plano y una
afirmacion de la abstraccion pura. Mondrian habia conocido las innovaciones de
Picasso en Paris antes de la guerra, y en los afios de entreguerra en Holanda fundé
el movimiento De Stijl [El estilo] junto con el arquitecto, disefiador y escritor Theo
van Doesberg. Ambos condensaron los componentes puramente visuales del arte
en forma de lineas bdasicas y colores primarios. Para Mondrian, esto expresaba
pictoricamente las doctrinas de la teosofia, un sistema metafisico que pretendia
destilar las verdades espirituales mas profundas que impregnan materia y alma a
niveles locales y cdsmicos. Mondrian queria crear iconos espirituales modernos,
absolutos e intemporales.



Salvador Dali, Crucifixion, 1954

Asi explicaba que «mediante lineas horizontales y verticales, construidas
consciente pero no calculadamente, dirigidas por una elevada intuiciéon y guiadas
hacia la armonia y el ritmo, estas formas basicas de belleza... se pueden convertir
en una obra de arte tan impactante como auténtica». Es lo que Mondrian llamo
neoplasticismo, una nueva forma de crear arte a través de elementos basicos
irreductibles, porque veia la abstraccion pura en profunda sintonia con la
conciencia moderna. Su composicion de 1920 en el Stedelijk Museum es un ejemplo
temprano de lo que se convertiria luego en un tipico Mondrian. La cuadricula de
barras rectangulares, cortadas abruptamente, coincide con rectangulos planos de
colores primarios acompanados por blanco, negro y gris. Sabemos, por sus cuadros
no terminados, que la inexplicable perfeccion del equilibrio se consigue
fatigosamente tras un nervioso proceso de maniobras experimentales. Los cuadros
de Mondrian desprenden una gran sensacion de «correccion».



Mas extremo atn es el Cuadrado negro de Kazimir Malévich, pintado en 1915,
época de agitacion politica y cultural en Mosci, donde las innovaciones del
cubismo fueron recibidas con avidez por los artistas de vanguardia. Ese mismo
afno, Malévich fund6 el movimiento suprematista como colectivo artistico. Igual
que ocurria con De Stijl, el suprematismo queria reducir la pintura a los elementos
basicos de la forma y el color de un modo que sus partidarios consideraban una
experiencia visual enriquecedora: «Toda forma real es un mundo. Cualquier
superficie plastica estd mds viva que una... cara desde la cual nos miran un par de
0jos y una sonrisa». La superficie plastica del Cuadrado negro (ahora bastante
agrietada) es una afirmacion extrema de que la obra de arte es un campo abierto a
la interpretacion. También es una afirmacién contundente de que una obra de arte
es todo aquello que el artista decida llamar «obra de arte». Malévich tomo la
nocion tradicional de lo sublime, desarrollada en relaciéon con nuestra experiencia
de la naturaleza a finales del siglo XVIII, y la abstrajo como forma de
contemplacion mental pura. Asi establecié un programa inflexible.



Piet Mondrian, Composicién con amarillo, rojo, negro, azul y gris, 1920



Kazimir Malevich, Cuadrado negro, 1915

En Nueva York, una heroica generacion de artistas adoptd ese programa de
las superficies planas y la abstraccion. El centro de la innovacion estaba
cambiando. El sumo sacerdote del ideal estadounidense era el critico Clement
Greenberg, que afirmaba que los cuadros debian hacerse valer como cuadros: se
trata de pintura aplicada en una superficie preferiblemente grande y que la
abarque toda. La pintura debia separarse de la ilusién de las cosas reales, y
funcionar estrictamente segin sus propios e irreductibles términos. Como escribid
Greenberg en una glosa posterior a su articulo de 1960, «La pintura moderna»:

Yo no contemplo la planitud y la delimitacion del marco tan sélo como
condiciones limitadoras de la pintura, sino como criterios de calidad estética;
cuanto mds avanza una obra en la autodefinicion de un arte, mejor encaminada
esta.



Al hacer estas afirmaciones, Greenberg tenia presentes las obras de un grupo
emergente de pintores rimbombantes conocidos como «expresionistas abstractos»,
—entre los que se hallaban Barnett Newman y Robert Motherwell —, que aplicaban
de un modo abstracto grandes cantidades de pintura en enormes lienzos.

Entre los pintores pioneros, el mas atractivo en el sentido visual fue Mark
Rothko, que entre los afios 1946 y 1948 evoluciond claramente desde una especie
de surrealismo biomorfico con tendencias abstractas a la abstraccion colorista pura
y dura. Un tipico Rothko es lo bastante grande para que el observador pueda
sumergirse en €l (Rothko recomendaba verlos muy de cerca), y debe colgarse cerca
del suelo. Nos hallamos ante muros flotantes de color con campos rectangulares
difuminados que se filtran hacia nosotros como la luz de una vidriera. Al mismo
tiempo, la capa superior de color modulado se funde con las capas inferiores. Su
técnica era compleja y unica. Se trataba de tefir un lienzo sin imprimacion con una
capa de aglutinante y pigmento, en la cual iba extendiendo capas muy finas de
color dispersas en otros diversos aglutinantes de secado rapido. El resultado, como
€l mismo decia, es que «las superficies de mis cuadros son expansivas y empujan
hacia fuera en todas direcciones, o bien sus superficies se contraen y corren hacia el
interior en todas direcciones. Entre esos dos polos se puede encontrar todo lo que
quiero decir». Rothko queria que los cuadros comunicasen «emociones humanas
basicas: tragedia, éxtasis, fatalidad y demads».

El éxtasis es un motivo comun en sus primeras abstracciones. La N.° 14
(tenian namero de opus, como si fueran piezas de musica) vibra con el resplandor
de un rojo anaranjado indefinido, que se contrapone a la perfeccién con un azul
impreciso y a la vez enérgico que flota amorfo sobre un sustrato negro. El efecto
levanta el animo. Pero la fatalidad y la tragedia que Rothko sentia que asediaban
su vida personal y profesional se hallaban siempre en el fondo de sus obras. La
capilla que realiz6 en Houston y que fue inaugurada en 1971, un afio después del
suicidio del artista, alberga una serie de grandes lienzos oscuros en las paredes de
un octégono (una forma inspirada por la iglesia bizantina de Santa Maria Assunta,
en la isla veneciana de Torcello). En ella sentimos de nuevo un oscuro vacio, ya sea
nihilista 0 de una espiritualidad trascendente. Quienes meditan en esa capilla
atestiguan esto ultimo, pero yo sélo senti lo primero.

El artista neoyorquino mas abiertamente provocador fue Jackson Pollock.
Pero la provocacion no residia en su abstraccion a ultranza, sino en un proceso
pictorico aparentemente descontrolado.

Existen filmaciones de Pollock en acciéon. Un lienzo largo, de forma



rectangular, yace en el suelo. A su lado se encuentran latas y recipientes llenos de
distintos tipos de pintura liquida. Pollock tiene en las manos unos pinceles y palos
con pegotes de pintura y los sumerge en las mezclas liquidas. Luego camina
incesantemente alrededor del lienzo, por los cuatro lados, agachandose y
balanceandose con rapidez, empufiando los pinceles y palos, que gotean y
chorrean y dejan rastros dindmicos y salpicaduras de color. Es como un animal que
marca obsesivamente su territorio con las manchas de color que lo identifican. A
veces, la pintura gotea por unos agujeros practicados en la parte inferior de las
latas, que se balancean colgadas de unos cordones. El proceso es instintivo, pero
existe un método. Pollock mira con intensa concentracion y selecciona rapidamente
donde dejar huellas de distintos colores a partir de zonas no marcadas del lienzo o
bien con marcas preexistentes (las primeras de las cuales suelen ser negras).
Instinto y deliberacion interactian a una velocidad que, a efectos practicos, los
convierte en simultaneos.



Mark Rothko, N.° 14, 1960

La pintura cae en la superficie con una mezcla compleja de control e
impredecibilidad. Los resultados no son aleatorios. Los parametros (las
probabilidades) vienen establecidos por la eleccion de material, aplicador y accion,
pero la conducta exacta de la pintura no puede predecirse con exactitud. Era la
importancia otorgada a la impredecibilidad lo que resultaba tan sorprendente,
como si el artista estuviese abdicando del control y haciendo algo que cualquiera
podria hacer. Pero resulta que los cuadros de Pollock han demostrado poseer
caracteristicas comunes a los fractales, en el sentido de que si nos acercamos y



observamos zonas cada vez mas pequefas, las marcas llenan el espacio en las
distintas escalas esencialmente de la misma manera. Dudo que usted o yo
pudiéramos conseguir un resultado semejante.

Todo esto no tendria importancia alguna si los resultados no fueran tan
espectaculares. Cuando al final se cuelga el cuadro, nos enfrentamos a un muro
vibrante lleno de una energia insaciable, expresada en micro y macroritmos
desordenados. Su Ritmo de otoiio, de mdas de cinco metros de ancho, no representa
esta estacion en ningun sentido obvio, pero crea su propia clase de caos otofial
como fendomeno paralelo a la naturaleza. Los cuadros de Pollock presentan
interminables e inagotables campos de estimulo para la vista, la mente y (por un
proceso de empatia) el cuerpo.

La nocion habitual de la escultura era que estaba relacionada con la
corporeidad, incluso aunque se abriera a la manera de Boccioni. Ese concepto
tradicional no estaba agotado del todo, como demostraban de un modo especial las
grandes semiabstracciones organicas de Henry Moore. Sin embargo, se estaban
fraguando ya alternativas extremas, y ninguna mas extrema que los «moviles» de
Alexander Calder, en los que unos componentes pequefios, como platos, aletas y
bolas, se suspendian de varillas y alambres en disposiciones sutiles llenas de
equilibrio que giraban y se balanceaban suavemente en el espacio. No habia en
ellos volimenes solidos.

Jackson Pollock, Ritmo de otofio n.% 30, 1950

Calder, que habia estudiado ingenieria, fue a Paris en 1926 y alli conoci6 a



Miré, a Duchamp, a Mondrian y a otras figuras importantes de la vanguardia. Era
un hombre de un ingenio y una inventiva visual muy fértiles, que fabrico juguetes
sumamente peculiares y un circo portatil con pulcros figurantes de alambre y
madera. Le gustaba que las cosas se movieran. Hacia 1931 lleg6 a las que serian sus
obras caracteristicas: los «moviles», bautizados asi por Duchamp. El que se
muestra aqui como ejemplo, uno de sus primeros mdviles, es mas sencillo que los
posteriores, pero en €l aparecen todos los elementos esenciales. Una bola lateral, no
demasiado grande, equilibra una unidad compuesta de bolas y aletas coloreadas.
Se trata de un lucido truco: la unidad compuesta por varios elementos esta
suspendida mas cerca del eje central que la bola mas grande, mientras que cada
una de las subunidades suspendidas estan equilibradas entre si de tal modo que
pueden girar sobre sus ejes sin afectar el equilibrio del conjunto. A simple vista no
parece tan dificil, pero el movil depende de que cada subunidad sucesiva esté
suspendida asimétricamente de un modo bastante delicado y precario. El conjunto
y cada parte son sensibles a la mads minima corriente de aire, que los hara
deslizarse por el espacio ondulante como un ballet silencioso. La escultura ya
puede moverse. Como no podia ser de otra manera, costaba mucho conseguir este
elegante aspecto. Al igual que otras grandes obras del arte abstracto, los modviles de
Calder son milagros de ingenieria natural que no imitan a la naturaleza.
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Alexander Calder, Movil, c. 1932



A lo largo de poco mas de medio siglo ha habido varios intentos de decirnos
que el arte no es lo que crelamos que era. Una y otra vez se nos pedia que
hiciéramos cosas inesperadas, y topabamos con una resistencia inevitable cuando
ciertas cuestiones se planteaban por primera vez. Provocar se convirti6 en una
cuestion de conviccion tanto como de pose. Ser ridiculizado por el establishment se
estaba convirtiendo en norma; en realidad, era casi un requisito si uno queria que
se le tuviera por verdaderamente creativo.




ALGO DIFERENTE

«El tin de la pintura», octubre de 1981, de Douglas Crimp, historiador del
arte estadounidense:

«A partir de hoy, la pintura ha muerto»: ha pasado casi un siglo y medio
desde que, segun se dice, Paul Delaroche pronuncié esas palabras ante el
testimonio abrumador del invento de Daguerre [la fotografia]. Aunque esa
sentencia de muerte se ha renovado periédicamente a lo largo de toda la época
moderna, parece que nadie se ha mostrado demasiado dispuesto a ejecutarla; la
vida en el corredor de la muerte persiste en su longevidad. Pero durante la década
de 1960, finalmente, parecia imposible ignorar que la pintura se encontraba en
estado terminal. Los sintomas se manifestaban por todas partes: en la obra de los
propios pintores, cada uno de los cuales aparentemente reiteraba la afirmacion de
[Ad] Reinhardt de que estaba «haciendo los tltimos cuadros [sus lienzos negros]
que iba a hacer alguien», o permitia que sus cuadros se vieran contaminados por
fuerzas tan ajenas como las imagenes fotograficas; en la escultura minimalista, que
suponia una ruptura definitiva con los inevitables lazos entre la pintura y un
idealismo que tenia siglos de antigiiedad; en todas las técnicas diferentes hacia las
que se volvian los artistas mientras uno tras otro abandonaba la pintura. El tiempo,
esa dimension que siempre habia resistido incluso los madas deslumbrantes
despliegues de ilusionismo de la pintura, se convertia entonces en la palestra en la
cual los artistas escenificaban sus actividades dedicandose a hacer peliculas, videos
y performances.

Y después de esperar pacientemente que la modernidad transcurriera, la
fotografia reapareci6 para reclamar su herencia.

Nos hallamos en el limite de las arenas movedizas del posmodernismo, una
filosofia politizada que ha tefiido la mayoria de las disciplinas no cientificas desde
la segunda mitad del siglo XX. La posmodernidad es voluble, diversa, no
unificada, no programatica y, a menudo, oscura. Los posmodernos suelen poner



énfasis en el lenguaje como una especie de juego que se resiste a tener significado
fijo y contenido definitivo. Es mads facil decir lo que los posmodernos no son que
definir lo que pretenden hacer. A menudo defienden la resistencia al racionalismo
tradicional de la Ilustracion, que segtn ellos culmina en la modernidad occidental
y su estética del «arte»; rechazan los grandes relatos y han emprendido la
«deconstruccién» politica del arte y las intenciones de los artistas, analizando las
obras como constructos de los imperativos sociales que las han materializado.

Muchos de los andlisis tedricos en las artes visuales proceden de la
transformacion de la ensefianza del arte en un asunto académico. Las facultades de
bellas artes se han visto invadidas por la historia, la estética y la «teoria» del arte.
Los artistas, al igual que los criticos de arte profesionales, han aprendido a escribir
en una prosa que a menudo resulta impenetrable. Se mencionan muchos nombres:
Theodor Adorno, Jiirgen Habemas, Walter Benjamin, Michel Foucault, Jacques
Derrida, Edward Said, Fredric Jameson y Douglas Crimp (que anuncié
prematuramente «el fin de la pintura» en 1981).

El arte posmoderno estd marcado por su glorificacion irénica de lo popular y
su dedicacion al comentario social en lugar de la «estética», a menudo usando las
palabras como imagenes. Encontramos muchisimo arte sobre arte. Abundan las
citas visuales y los pastiches. Se realizan numerosas bromas visuales, de gran
tamafio y, a menudo, de escaso significado. Nos enfrentamos a una asombrosa
cantidad de géneros, que van desde la practica del arte conceptual, basada en el
pensamiento (que podria no tener como resultado ninguna obra de arte fisica),
pasando por la performance, una técnica efimera, hasta sofisticadas instalaciones de
objetos diversos.

Serd mejor que observemos lo que ocurrio realmente en ese periodo, para no
quedar atrapados en la paradoja de un término que rechaza toda definicion. Al
atravesar esas arenas movedizas, haremos bien en recordar que el posmodernismo
ha sido un concepto usado por criticos e historiadores del arte, mas que un
programa al que se adscribieran los artistas. Al contemplar los productos visuales,
nos serd mucho mas provechoso pensar en los participantes como «orquestadores
de acontecimientos visuales» que como creadores de obras de arte en el sentido
normal. A ese respecto, Duchamp llego el primero. La publicidad y la exposicion al
publico se convirtieron en las claves del éxito, lo que llevé al auge de la figura del
artista como famoso provocador, hasta tal punto que las obras de arte en si a veces
parecian un elemento secundario. Debemos darnos cuenta de que resulta
completamente imposible reunir aqui todos los géneros cultivados en una época
tan ajetreada.



Un cambio notorio fue la aparicion de las mujeres artistas como lideres en la
redefinicion del arte. Cinco de las obras aqui ilustradas son de autoria femenina. El
auge de estas artistas es una muestra palpable de la creciente importancia que
adquirieron las mujeres en profesiones técnicas consideradas hasta entonces
territorio natural de los hombres. Esta situacion favorable se vio acompafiada por
la reivindicacion de importantes creadoras del pasado, como Artemisia
Gentileschi, la pintora barroca cuyos cuadros narrativos de mujeres in extremis
ofrecen una perspectiva distinta a la mostrada por sus allegados y colegas varones.

La adopcion irénica de la imagineria popular desempefié un papel muy
importante a la hora de evolucionar mas alla de la abstraccion. Tal evolucion la
ejemplifico Richard Hamilton en Just What Is it that Makes Today’s Homes so
Different, so Appealing [;Qué es lo que vuelve los hogares de hoy en dia tan
diferentes, tan atractivos?], de 1956. Hamilton no estd representando imagenes
populares, sino que se limita a pegar elementos recortados de revistas y anuncios.
La «pareja» manufacturada que ocupa el «hogar de hoy en dia» la forman una pin-
up que usa como sombrero una pantalla de ldmpara y un culturista posando, que
cubre su diminuto bafador con un chupa-chup. Detras de €l, otra mujer muestra el
alcance del ultimo modelo de aspiradora. En la mesa hay una lata de jamon cocido
[ham, en inglés], que sugiere con un juego de palabras que la pareja sobreactiia
[ham up, también en inglés] intentando acomodarse al ideal del «<amor verdadero»
que anuncia el cartel colgado en la pared. Parece que su hogar esta justo enfrente
de un cine en el que ponen la sensiblera pelicula de Al Jolson El cantante de jazz.

El collage de Hamilton aparecié en la exposicion fundacional This Is
Tomorrow [Esto es mafiana], organizada por el Independent Group en la galeria de
arte Whitechapel, de Londres. Antes, Eduardo Paolozzi habia expuesto su serie
«Bunk!» en la primera muestra del Independent Group, realizada en 1952, que
incluia su collage temprano I Was a Rich Man’s Plaything [Yo fui juguete de un
hombre rico, 1947]. El elemento dominante en el collage es la portada de Intimate
Confessions [Confesiones intimas], en la cual una «examante» sonriente, que exhibe
las piernas enfundadas en medias, recibe un disparo en broma de una pistola que
hace «jPOP!». Paolozzi y Hamilton utilizan acumulativamente una iconografia de
«signos» que tiene mucho en comun con las imdgenes medievales y del
Renacimiento. Fue Hamilton quien cred la definicién de lo que representaba esta
iconografia moderna: «El pop art es: popular, transitorio, prescindible, barato,
producido en masa, joven, ingenioso, sexy, efectista, glamuroso y un gran negocio».



Richard Hamilton, Just What Is it that Makes Today’s Homes so Different, so
Appealling?, 1956

El adalid del pop en Estados Unidos fue Andy Warhol, que empezd su
carrera como artista grafico en el mundo de la publicidad. Realizd su primera
exposicion en solitario como «artista pop» en la galeria Stable de Nueva York, en
noviembre de 1962. En ella ya aparecian obras que incluian lo que se convirtié en
su sello caracteristico: la repeticion en serie de imagenes de la cultura popular;
entre éstas, el Diptico de Marilyn, cien latas de sopa [Campbell], 100 botellas de Coca-
Cola y cien billetes de délar.

El Marilyn Diptych [Diptico de Marilyn], que formaba parte de una serie de
obras creadas tras la tragica muerte de la actriz, se basa en una foto publicitaria
para la pelicula Nidgara (1953). Las veinticinco imagenes de la izquierda, creadas
habilmente mediante una técnica innovadora de serigrafiado y pintura, son
fotografias degradadas como si se tratara de reproducciones de baja calidad,
tintadas después «descuidadamente» con cuatro colores chillones. A la derecha se
han impreso otras veinticinco burdas imagenes monocromas. La Marilyn muerta



sonrie y pestafiea, como se le habia pedido que hiciera miles de veces. El efecto es
mas psicdtico que festivo.

Warhol celebraba la democracia de la cultura de masas, que la botella de
Coca-Cola que bebia el presidente fuera la misma que la que podia consumir un
vagabundo de la calle; pero la tragedia acechaba. Sus series sobre Marilyn Monroe,
Jackie Kennedy, la silla eléctrica y un accidente de coche situaban la muerte en
primer plano. Warhol, cuyo origen, vale la pena recordarlo, era catdlico polaco, con
toda su iconografia religiosa, «iconizé» los luminosos y sombrios simbolos de la
cultura popular, tanto humanos como materiales. La religion de su tiempo era el
consumismo desenfrenado, en el cual participaba él mismo con febril deleite. A los
dioses de esa flamante religion moderna se los propiciaba mediante una sucesion
de sacrificios humanos, transformados por Warhol en santos producidos en serie.
Sus atributos eran latas de sopa y botellas de refrescos.
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Andy Warhol, Marilyn Diptych, 1962

Warhol se convirtié en la autodefinida estrella de su propia vida publica,
rodeado en su «factoria» por un séquito especializado en rarezas modernas. Era un
virtuoso en una amplia gama de técnicas, y sus peliculas, siempre provocadoras, a
menudo autoparddicas y frecuentemente pornograficas, suponian todo un desafio
a la forma de usar ese medio. Tuvo un enorme éxito, incluso a nivel econdmico. En
1968, una mujer que rondaba su circulo le pegd un tiro al que sobrevivié a duras
penas. Vivia en un circo de extremos.



El pop estadounidense era grande, llamativo y ruidoso, cualidades que
también caracterizaban a su escultor mas destacado, Claes Oldenburg, el Bernini
del consumismo. Oldenburg era un destacado artista de performances e irrumpio en
la escena publica con sus esculturas blandas; en ellas, objetos familiares como una
hamburguesa o un perrito caliente se convertian ingeniosamente en objetos a gran
escala fabricados con tela y rellenos. Son obras que se sustentan en multiples
ironias: lo solido hecho blando, lo familiar hecho ajeno; representaciones que
ponen de relieve sus extranios métodos de representacion; objetos que no se
asemejan demasiado a la cosa auténtica, pero que identificamos de inmediato.

A partir de los afios setenta, Oldenburg se especializ6 en la realizacion de
versiones publicas enormes de objetos cotidianos, simplificados y vivamente
coloreados: iconos de nuestra vida moderna. La pieza de Oldenburg que
mostramos aqui, el Dropped Cone [Cucurucho caido], que llevo a cabo junto con su
companera holandesa, Coosje van Bruggen, y que estd instalado en Colonia, data
de 2001, ya en el auténtico final de nuestro periodo. Un enorme cucurucho de
helado se alza en equilibrio en la esquina de un flamante centro comercial, como si
se le hubiera caido a un angel que pasaba. La vainilla, al fundirse, empieza a
chorrear en abundancia sobre las ventanas. Es una broma monumental, pero evoca
algunos significados que hacen reflexionar. Los artistas dijeron que su intencion
era reflejar las agujas goticas de Colonia, especialmente las de la catedral. Van
Bruggen aseguraba que su inestable aguja sirve como «simbolo de fugacidad», a la
manera de las «vanidades» representadas en las naturalezas muertas holandesas
del siglo XVII. También describia el cucurucho como una «cornucopia del
consumismo», lo que tenia cierta capacidad de conmover. Recuerdo mi propio
disgusto de nifio cuando la golosina que con tanta ilusion habia deseado se me caia
al suelo y se aplastaba... quedando siempre con el cucurucho hacia arriba, claro.

El consumismo se presenta de una manera mucho mas cruda y agresiva en
la obra de Barbara Kruger Untitled (I Shop therefore I Am) [Sin titulo (Compro, luego
existo)]. Esta afirmacion tipografica subvierte crudamente el Cogito ergo sum
(pienso, luego existo), la famosa frase del filésofo francés del siglo XVII René
Descartes. En el contexto filosdfico, el cogito certificaba la existencia individual y
proporcionaba la base del sistema de conocimiento de Descartes. Kruger lo traduce
en una vacua afirmacién de identidad (probablemente, de identidad femenina) a
través del acto de comprar, y no se anda con sutilezas. Emplea la caracteristica
futura negrita cursiva en blanco sobre el fondo rojo intenso de una tarjeta; esta esta
impresa sobre una serigrafia fotografica en blanco y negro con mucho grano en la
que aparece la mano de un comprador, que sujeta la tarjeta. En un tono mas
abiertamente feminista, la imagen de la cara de una hermosa mujer en una pantalla



partida, en positivo a la izquierda y en negativo a la derecha, declara: YOUR
BODY IS A BATTLEGROUND [Tu cuerpo es un campo de batalla]. Kruger colocé
muchas de sus imagenes ampliadas en vallas publicitarias, lanzando sus mensajes
en plena calle junto a los anuncios.

Claes Oldenburg y Coosje van Bruggen, Dropped Cone, 1998-2001



Barbara Kruger, Untitled (I Shop therefore I Am), 1987

Como Warhol, Kruger habia trabajado de disefiadora comercial, y supo
subvertir de un modo efectivo el significado de las técnicas empleadas en el oficio:
«aunque mi trabajo artistico se ve fuertemente influenciado desde un punto de
vista formal y visual por mi trabajo como disefiadora, en lo relativo al significado y
al contenido las dos practicas se separan». La separacion se encuentra en el
contexto, el «arte» en lugar de la publicidad (aunque sus vallas publicitarias
difuminaban la diferencia), y en la brusquedad social del contenido. Kruger afirma
que trata «cuestiones de poder y sexualidad, dinero y vida, muerte y poder». Y
lleva a cabo ese trabajo herculeo tomando prestadas del arte comercial técnicas
sencillas y faciles de recordar.

Kruger forma parte del imponente grupo de artistas comprometidas
socialmente, sobre todo estadounidenses, que han realizado audaces



intervenciones tipograficas en espacios publicos. La técnica caracteristica de Jenny
Holzer, los leds (diodos fotoemisores), también proviene del mundo comercial,
aunque ella misma procede de un entorno artistico. Holzer ha usado leds, por
ejemplo, para proyectar llamativos textos en grandes edificios publicos. Los textos
tienden a ser mas literarios, ambiguos e incompletos que en el caso de Kruger; son
como fragmentos de una conversacion captada al pasar. Su Xenon for Venice (In the
Night when no Women Go about and) [Xenon para Venecia (De noche, cuando las
mujeres no salen y)] se expuso en la ciudad en cuya Bienal Holzer habia triunfado
anteriormente. El xenon del titulo es el gas noble usado en lamparas de arco y
laser, y también en sus proyecciones. La frase truncada pone en marcha una serie
de pensamientos y permite completarla en cualquier direccion que queramos. Para
mi, el texto evoca la siniestra atmdsfera nocturna de los estrechos callejones
venecianos, que pueden acabar en un muro o en un canal o abrirse a una piazza
espaciosa. El texto tiene un final igual de abrupto.

En términos generales, se puede decir que Kruger y Holzer hacen arte
conceptual, eso que Sol LeWitt describe de este modo: «La idea o concepto es el
aspecto mas importante de la obra. Cuando un artista usa una forma de arte
conceptual, significa que toda la planificacion y las decisiones se han fijado de
antemano». Puede darse el caso de que no haya ningun resultado material fijo,
socavando ostensiblemente la posibilidad de que el arte se convierta en producto
comercial, aunque atendiendo a ello se desarrollan otras estrategias financieras
para evitar que el artista conceptual sufra penurias. LeWitt, cuya obra se basaba en
geometrias minimalistas, aseguraba que la ejecucion de la idea podia ser «una
mera formalidad». Pero desde luego, resulta inevitable que el arte conceptual mas
duradero sea el que traduce la idea a un medio adecuado.



Jenny Holzer, Xenon for Venice (In the Night when no Women Go about and), 1999

Puede que las mujeres artistas salieran a la palestra explorando medios
alternativos porque la pintura y la escultura tradicionales, sobre todo las obras a
gran escala, estaban demasiado identificadas con la producciéon masculina.
Algunas artistas han identificado sus propios cuerpos como temas aptos para la
exploracion critica de maneras muy distintas a la pintura tradicional. La
performance, en algunos casos muy dramatica, representd un papel crucial. Yoko
Ono y Marina Abramovic destacaron especialmente en la escena internacional. Cut
Piece, [Pieza corte], de Ono, realizada por primera vez en Kyoto en 1964, provova
una sensacion de intranquilidad y de violencia sexual implicita que no ha
disminuido a pesar del medio siglo transcurrido. Radicada en Nueva York, Ono se
convirtié en una artista importante del movimiento internacional Fluxus, que
abarcaba una serie de formas artisticas experimentales como la musica de John
Cage y el arte en video y television del coreano Nam June Paik. Fluxus era el
heredero natural de las provocaciones anarquicas de Duchamp.

Cut Piece, de Yoko Ono, se filmé en 1965: la pelicula nos la muestra
arrodillada, impasible, en el suelo del escenario del Carnegie Recital Hall, en
Nueva York. Va vestida de negro y ante ella hay unas tijeras afiladas y brillantes.
Miembros del publico, mujeres y hombres, uno a uno, caminan en silencio hacia la
artista, toman las tijeras y van cortando la ropa, reduciéndola progresivamente a
jirones. Ono mira al frente sin moverse. Su Unica reaccion es algin que otro



parpadeo. Inevitablemente, al menguar su ropa se arriesga a dejar su cuerpo al
descubierto, y su sujetador, cada vez mas visible, acaba siendo cortado por un
hombre desagradablemente insistente; aqui Ono reacciona, aunque de forma
fugaz. La pieza acaba cuando ella se lleva al pecho los restos de la ropa interior. No
hay desnudez explicita, pero la carga emocional es increiblemente elevada. Su
pasividad frente a los cortes impredecibles, ante la amenaza repetida de las hojas
de acero contra su carne, resulta inquietante. Como toda obra de arte importante,
Cut Piece consigue metérsenos en la piel, insinudndose en nuestra memoria y
afectando nuestras percepciones, y nos hace replantearnos aquello que pensamos
que puede hacer el arte.

Yoko Ono, Cut Piece, 1964

El mds importante y exasperante de los performers-chamanes fue Joseph
Beuys, que también participaba en los espectaculos de Fluxus. Actor consumado e
inventor de una serie de mitos vitales, fue el flautista de Hamelin de toda una
generacion de artistas de finales del siglo XX. Su mito central hacia referencia al
accidente de aviacion que sufrié cuando era artillero de la Luftwaffe, tras el cual
unos tartaros nomadas lo rescataron de una muerte casi segura en la nevada
Crimea. Beuys contaba, de una manera muy poco creible, que

los tartaros me encontraron dias después. Recuerdo unas voces que decian



«voda» [agua], y luego el fieltro de sus tiendas, y el denso y acre olor a queso,
grasa y leche. Cubrieron mi cuerpo con grasa para ayudarme a recuperar el calor, y
me envolvieron en fieltro para aislarme y mantenerme caliente.

Grasa y fieltro, elementos de una especie de bateria organica, se volvieron
recurrentes en su iconografia personal, mientras él iba moldeando su vida y
convirtiéndola en un artefacto provocador en el cual la ficcion rivalizaba con la
realidad. Beuys generd el concepto universal de «escultura social», en la cual una
serie de acontecimientos orquestados a nivel internacional estaban disefiados para
poner en marcha una revolucion en la cual todo el mundo pudiera aduefiarse del
poder transformador del arte para cambiar el mundo. Furibundo anticapitalista y
muy critico para con la racionalidad mecénica de la ciencia moderna, Beuys queria
redirigir la psique del mundo moderno. En pizarras que utilizaba durante
intrincadas conferencias-happenings escribia palabras, simbolos y dibujos
garabateados y expresivos con los que hacia proselitismo de sus ideas radicales,
incluyendo el compromiso con el entorno natural frente a la destruccion humana.

En 1974 llegd a Nueva York desde Alemania. En el aeropuerto se envolvio
en su amado fieltro y se metid en una ambulancia, que recorrié con la sirena
encendida las oscuras calles que llevaban a la galeria de West Broadway regentada
por el audaz editor de arte y galerista alemdn René Block. Alli, envuelto en la
enorme manta y blandiendo un cayado de pastor, Beuys se instalo durante tres
dias con un coyote. Y asi semiorquestd una coreografia tensa y emotiva, en la cual
el pequefio lobo autdctono concentraba su nerviosa hostilidad en la manta del
artista, su cayado y sus guantes. Pilas de ejemplares del Wall Street Journal
quedaron abandonadas a los instintos primarios del coyote. La América del titulo I
Like America and America Likes Me [Me gusta América y yo le gusto a América] es la
América del coyote, y a través de éste la América de lo salvaje, y la América de los
«indios» indigenas. Su América no es la América comercial de Nueva York. Pero,
por supuesto, Beuys esperaba «gustar» al mundo del arte de Nueva York, y que su
visita tuviera impacto promocional... y asi fue. Volvid al aeropuerto en la
ambulancia, habiendo puesto los pies solamente en el suelo entarimado de la
galeria.

Beuys simboliza otro rasgo llamativo del arte en la era posmoderna: la
creciente intrusion de la autobiografia. La mdas implacable explotadora de sus
traumas personales es Tracey Emin, una de las artistas mas importantes del grupo
de los autodenominados YBA (Young British Artists), muchos de los cuales
producen obras que llaman la atencién de los medios de comunicacion a la vez que
dejan poco espacio para la reflexion del espectador. Hacen «arte rapido», que tiene



mucho en comun con la comida rdpida. Emin nos da mucho mas que eso.

Joseph Beuys, I Like America and America Likes Me, 1974

Su famosa My Bed [Mi cama] ha tenido diversas versiones. La expuso por
primera vez en 1989 en Sagacho, un espacio de exposiciones «alternativo» de
Tokio, donde iba acompanada por la soga de una horca y un ataid de madera que
contenia dos maletas atadas con cadenas. En 1999, en la exposicion del premio
Turner en la Tate Gallery, la pieza recibié una gran atencién medidtica; en 2004,
llend las vallas publicitarias de Londres; en 2012, la cama se presentd en diferentes
exposiciones retrospectivas, momento en el cual la relacion que tenia con la vida de
la artista era mas arqueologica que real. La version principal se encuentra en la
coleccion de Charles Saatchi, el magnate de la publicidad cuya pasion coleccionista
alimentd el auge de los YBA. La conmocion de My Bed no se debe tanto a que
exponga un «ready-made» o mas bien un «ready un-made» [ya deshecho], sino a la
naturaleza visceral de los atributos que la acompafian. En la alfombra azul se
encuentran desperdigados fragmentos caoticos de una vida que parece al limite de
la desintegracion: botellas de vodka, colillas, zapatillas mugrientas, retratos en
polaroid, un perro de peluche, condones (usados y sin usar), ropa interior



manchada. Hay restos evidentes de fluidos corporales. La cama deshecha habla
mas de agitacion que de reposo. Recordemos que una siniestra soga y un ataad
acompanaban la version de Tokio.

Tracey Emin, My Bed, 1998

La idea es, por supuesto, que veamos una fase desesperada de la vida de la
artista a partir de sus elocuentes restos, asi como un detective lee la escena de un
crimen. Y eso es lo que hacemos, en realidad. Vemos la cama de «ella», y vemos
que «ella» pasé un periodo tempestuoso en la cama, bebiendo y fornicando. Sin
embargo, en realidad se trata de la evocacion artificiosa de un momento crucial de
la vida, vida que, como la de Beuys, se nos presenta como una mezcla de realidad
y mito. La ropa de cama, aunque arrugada, muestra pocas pruebas forenses de que
un cuerpo caliente y una cabeza hubieran ejercido en ella su peso durante un
periodo prolongado. En su version japonesa, el dibujo veteado del somier es
distinto al de la obra expuesta en la galeria Saatchi. Me pregunto si los fluidos
corporales serdn reales o meros pigmentos. Cada vez que se exhibe de nuevo debe
ser reinstalada, y Emin insiste en controlar personalmente el proceso. No hay
problema alguno en ello. Es un acontecimiento visual altamente comunicativo, no
un documental basado en hechos reales.



Un evento, como en fisica, es algo que se inscribe en un momento o a través
de sucesivos momentos tomados del continuo espaciotemporal. Si alguien hubiera
dicho que un cobertizo lleno de «trastos» podia hablar de acontecimientos
cosmologicos nos habriamos mostrado escépticos, y con razon. Pero eso es
justamente lo que consiguié Cornelia Parker en 1991 con Cold Dark Matter: An
Exploded View [Materia oscura fria: vision estallada]. Parker es otra artista cuyas
obras se pueden incluir, al menos en parte, en la categoria de arte conceptual,
aunque su ejecucidon nunca es «mecanica», por usar el término de LeWitt. En una
ocasion hizo microfotografias de los surcos del ejemplar de la Suite del Cascanueces
que Hitler tenia en su coleccion de discos. Nos imaginamos la almibarada melodia
de Tchaikovsky en los oidos de Hitler en un momento dado: la paradoja de una
musica dulce para un oyente maligno. Parker habia creado una especie de
«reliquia».

Cold Dark Matter, un cobertizo de jardin normal y corriente lleno de trastos,
se expuso en una galeria vacia. Luego lo llevaron al campo, donde el ejército lo
hizo estallar, convirtiéndolo en una cascada de tablas quebradas y objetos
destrozados (un dinosaurio de plastico deformado, una bota rota, una bolsa de
agua caliente deshecha, un bombardino de latén abollado y desafinado...). Una
vez recogidos, los restos se montaron de nuevo en la galeria en una constelacion de
fragmentos colgados de alambres. [luminados desde el centro por una luz intensa,
sus sombras oscuras se proyectaban a través del espacio en el techo, las paredes y
el suelo.



Cornelia Parker, Cold Dark Matter: An Exploded View, 1991

En cosmologia se dice que la materia oscura fria, aunque invisible,
representa hasta un ochenta por ciento de la materia del universo. Existen unos
pequenos conglomerados de materia que chocan gravitatoriamente los unos con
los otros y se van uniendo para formar objetos cada vez mas grandes. Parker no
ilustra aqui la ciencia, sino que trabaja con la poesia del nombre y el poder sublime
de la idea. No sabemos si su despliegue congelado esta sufriendo una dispersion
infinita o si se estd agrupando. Todo orbita en torno a conceptos opuestos: reunion
y dispersion, expansion y contraccion, explosion e implosion, inhalacion y
exhalacién, caida y suspension, transformacion y estancamiento, paz y violencia,
creacion y ruptura, lo alegre y lo siniestro. En el despliegue que presenciamos, esos
estados alternativos existen como posibilidades simultdneas... a menos que
podamos intervenir para evaluar lo que esta ocurriendo. En cosmologia y fisica, a



menudo estamos en posicion de ver solo las sombras a partir de las cuales
podemos reconstruir una realidad esquiva. Volvemos al territorio de las sombras
de Platon.

Las técnicas basadas en el tiempo, en las cuales los elementos se mueven,
desempenaron un papel crucial en la segunda mitad del siglo. El advenimiento de
las camaras de video portatiles y baratas animé a los artistas a grabar peliculas, a
menudo sin narrativa alguna, para exponerlas en galerias. Al principio se exponian
simplemente como si fueran pinturas en movimiento, pero luego se usaron para
crear instalaciones complejas. A menudo se explotaba la baja calidad de los
primeros videos (cuyas imdgenes daban saltos y parpadeaban en las pantallas de
television) por su cualidad evocadora. A Bill Viola se le considera el maestro del
videoarte por el alto nivel de calidad y sofisticacion visual de su obra; su practica
artistica establece un didlogo constante con el arte historico. El elocuente uso de
expresion y gesto en la historia de la pintura tradicional lo ayuda a comprender
cOmo «conectar con la gente». Emergence [Emergencia] fue uno de los frutos de su
residencia en el Getty Research Institute de Los Angeles en 1988, aunque la obra no
se realizo hasta el 2002.

La fuente de inspiracion de Viola es un fresco que se halla en Empoli, la
Piedad con la Virgen y san Juan, de Masolino, colaborador de Masaccio. Con
maravilloso detalle y a una cdmara tan lenta que llega a exasperar, contemplamos a
un hombre desnudo, palido como el marmol y aparentemente inconsciente, que se
alza centimetro a centimetro de un altar-tumba. Una cascada de agua limpia fluye
mientras él va emergiendo. Dos mujeres en actitud de duelo, una a cada lado de la
tumba, se incorporan de perfil para recoger el cuerpo exhumado, que se desliza
languidamente entre sus brazos. Luego lo depositan con suavidad en el suelo, y
alli lo cubren con una sdbana blanca. Entonces acunan tiernamente la cabeza y los
brazos del difunto.

El retablo de Viola no es un elemento narrativo de la vida de Cristo. Mas
bien remite a un antiguo vocabulario de emocion encarnada, y es el retrato sobrio
de un espacio licido en el que un hombre desconocido, quizas ahogado, emerge de
una tumba acudtica. El hombre se ha alzado como mediante una voluntad
invisible, no porque las mujeres lo hayan levantado. La narracion no necesita una
historia literal para conmovernos emocionalmente.



Bill Viola, Emergence, 2002

A lo largo de estos cincuenta afios hemos encontrado collages, serigrafias,
imagineria fotografica, plastico reforzado con fibra, luz de xendn, performances
filmadas, restos personales y cosmicos y un video proyectado. También podriamos
haber incluido el arte digital. Parece que Crimp podria tener razén al haber
anunciado el «fin de la pintura». Buscando redefiniciones del arte y su relacion con
el espectador nos hemos apartado de los medios y los fines consagrados por la
tradicion. Sin embargo, la pintura, como la novela, indudablemente sigue viva.
Cuando pensdbamos que ya se habia hecho todo, alguien hace de las superficies
pictdricas algo completamente nuevo y atractivo. De modo que, para terminar, me
centraré en dos ejemplos: un artista que usa pigmentos y materiales de una manera
completamente nueva, y otro cuyas técnicas no son distintas en esencia a las de
Tiziano o Velazquez.

El primero es el artista aleman Anselm Kiefer, que crea enormes pinturas
multimedia y esculturas monumentales que expresan la forma en que sucesos
siniestros del pasado se trasladan al presente. Algunas de sus pinturas incluyen
materiales tan variados (paja, papel, plomo, cristales rotos, madera, plantas,



alambre, cenizas, tierra...) que casi pueden considerarse relieves. A menudo
incorporan palabras pintadas burdamente, que subrayan el caracter literario de la
obra. Su Nigredo, de casi cinco metros y medio de ancho, tiene una perspectiva
profunda en contraste con una superficie tan abrasiva que erosiona nuestros
sentidos. La obra muestra un terreno con hondos surcos y erizado de rastrojos
quemados, un campo de batalla agricola que encarna el sujeto real. Sobre una foto
impresa en el lienzo, Kiefer ha ido acumulando capas profundamente incrustadas
de diversos tipos de pintura (dleo, acrilico, emulsion y laca) intercaladas con paja.
Fragmentos rasgados de papel representan una barrera hostil de piedras oscuras.
Como en los campos de batalla de las dos guerras mundiales en las cuales luchd su
Alemania natal, la tierra ha quedado yerma.

Anselm Kiefer, Nigredo, 1984

El titulo, garabateado de cualquier manera en el cielo, alude a los antiguos
misterios de la alquimia. En el estado de negrura total o nigredo era donde tenian
que empezar los procesos alquimicos. El nigredo surgia de la putrefaccion, el
deterioro, la descomposicion, la desintegracion y la incineraciéon. Era el estado
inicial de la «materia primera» al cual debian reducirse todas las sustancias antes
de su exaltado viaje alquimico hasta los reinos mas elevados de la existencia
sublimada. A Kiefer le preocupaban mucho las grandes mitologias y metafisicas
histdricas, repelentes e inspiradoras a la vez. El brillo ceniciento de los campos y el
cielo representa, quizd, la promesa de que atisbaremos al menos el principio del
ascenso alquimico a los reinos de la iluminacion.

El segundo ejemplo tiene que ver simple y llanamente con la pintura.
Incluso el tema es tradicional: un papa del siglo XVII. El papa en cuestion es



Inocencio X, retratado con especial naturalidad por Veldzquez en Roma en torno a
1650. Esta sentado en un trono dorado, vestido con una mozzetta (muceta o
esclavina) de seda roja, roquete de encaje y casulla de seda blanca. Aparece
observado en angulo desde la derecha, a la manera establecida por los grandes
retratistas antiguos Rafael y Tiziano. Y es que Francis Bacon realizé en 1948-1949
una serie de pinturas de papas, algunas de las cuales se combinan con
representaciones de David Sylvester, el critico de arte. En ellas, el grito se fue
convirtiendo gradualmente en el motivo expresivo dominante, debido a la
fascinacion recurrente de Bacon por la cabeza que grita en la Matanza de los
inocentes de Poussin y por un fotograma de la nifiera que chilla con un ojo
sangrando y las gafas rotas en El acorazado Potemkin, la magnifica pelicula de
Eisenstein. Bacon aspiraba a «ser capaz de pintar la boca como Monet pintaba una
puesta de sol», mediante la observacion constante y los experimentos pictoricos.
Como hemos visto cuando examindbamos obras de Van Gogh y Munch, el arte
mas furiosamente expresivo exige muchisima reflexion.

Bacon describia la pintura como «el modelo del sistema nervioso propio
proyectado en el lienzo». Esa proyeccion a menudo supone un marco de lineas
pintadas en perspectiva, dentro de las cuales la figura interpreta sus movimientos
nerviosos. El trono del papa de Bacon se ha extendido hasta convertirse en una
jaula dorada con los barrotes curvos. El papa que grita, pintado tan
difuminadamente que casi parece desmaterializarse, estd cubierto por una lluvia
vertical de pinceladas veladas que se abren en abanico por debajo de su roquete de
encaje, en una violenta disposicion centrifuga. El gran papa, mecenas de Bernini,
aparece atrapado dentro de su enorme papel espiritual y publico hasta tal punto
que no se le puede ver en realidad... pero ain podemos oir su lamento. La
sensacion de estar atrapados por la forma en que los demds nos ven es una
experiencia con la que podemos empatizar.



Francis Bacon, Study after Veldzquez’s Portrait of Pope Inocent X, 1953

El cuadro de Bacon data de mucho antes de que se declarase el «fin de la
pintura», pero el artista viviria otros cuarenta anos, durante los cuales seguiria
pintando con considerable energia. Kiefer sigue pintando y esculpiendo con un
vigor creativo que no decae, al igual que otros destacados artistas mas jovenes.
Tanto Kiefer como Bacon, al igual que Viola, se comprometieron profundamente
con el arte del pasado, y tuvieron éxito en la creaciéon de una obra necesariamente
individual. jLa pintura vive!... dentro de la asombrosa y emocionante gama de
posibilidades abierta a los artistas de hoy.

En el ultimo medio siglo hemos pasado de una serie de movimientos que
proclamaban, cada uno de ellos, tener acceso especial al auténtico secreto del arte
(o incluso del no-arte) a una era de valores plurales, acompafiados a menudo por la



ironia, el cinismo y una especie de aislamiento consciente. El arte ha quedado
atrapado en el multiculturalismo y en la transmision por medios de comunicacion
globales, convirtiéndose en su propia publicidad. Para el artista, el renombre se ha
transformado en un valor comercial. En ese contexto, seria muy fdcil descartar el
arte reciente como una manifestacion efimera de la industria del entretenimiento.
Sin embargo, creadores importantes y honestos como los que aqui hemos visto nos
demuestran que pueden explotar y trascender a la vez las circunstancias
inmediatas en las que tienen que trabajar. Como han hecho siempre los grandes
artistas.
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CONCLUSION

Tengo la esperanza de que haya quedado claro que las obras de arte se
hallan ancladas en el momento historico en que han surgido. En algunos casos, esta
relacion es directa y obvia, como ocurre con los Horrores de la guerra de Rubens y el
Guernica de Picasso; en otros casos, como en el Martirio de san Lorenzo de Tiziano o
en los lienzos abstractos de Mondrian, la relacion es mucho mas sutil y compleja, a
menudo vinculada con la esfera mas amplia en la que se va insertando el arte a
medida que se desarrolla dentro de las diversas sociedades. Las nociones de arte y
de artista se han ido transformando en paralelo a los grandes cambios que se han
producido en la funcidn del arte y en la manera de entenderlo.

Es evidente que la comprensiéon de la forma, el contenido, la funcién y su
recepcion depende de nuestro andlisis del contexto cultural. En ese sentido,
obviamente el arte tiene una historia, y esa historia configura nuestra experiencia
al contemplarlo. Con ello surge una pregunta: ;hay algo en el arte que trascienda
esa dimension histdrica? Si consideramos el arte como «depdsito de una relacion
social», para usar una frase de Michael Baxandall, «;no hay nada mads, aparte de
eso?». ;Estd absolutamente despojado de valor fuera del contexto en que se
realiz6?

Aun en los propios términos de Baxandall, esa vision del arte como
«depdsito» es demasiado pasiva: queda claro que el arte activamente ha dado
forma a valores politicos y culturales. El estudio de la historia necesita la historia
del arte. Sin embargo, esa vision contextual no termina de encajar con la idea —
muy arraigada— de que las creaciones del pasado siguen comunicando algo en la
actualidad, ya sea a través del contenido, de la forma o de ambas cosas. ;Es ese
algo el «valor estético»?

Desde finales del siglo XVIII, los esteticistas han luchado por definir una
«superesencia» del arte aplicable a todos los periodos y culturas, sin que al parecer
hayan llegado a un acuerdo. Mi intencién era demostrar que tal definiciéon no es



posible; que en realidad tratamos con una «categoria difusa» en la cual
reconocemos valores asociados sin que exista un conjunto fijo de caracteristicas
fundamentales que estén presentes «necesariamente». Esto encaja con la
observacion de que no todo es posible en todo momento, asi como con el
reconocimiento de algo que podemos calificar de arte pese a que sus creadores no
supieran de arte o profesaran una idea del mismo muy distinta a la nuestra.

Sin embargo, me gustaria enfocar la cuestion desde un punto de vista mas
extremo. Las indagaciones sobre la esencia de lo que es el arte empiezan
generalmente con la suposicion de que existe tal esencia. ;Y si abandonamos esa
suposicidn, por ser totalmente innecesaria? Asi le dariamos la vuelta a la tortilla.
No veo ningtin motivo por el cual un antiguo kurds, una pintura de goteo [dripping]
de Pollock, una proyeccion de Jenny Holzer y el retrato de la reina Isabel II de un
pintor académico deban tener necesariamente una base en comun, aparte del
hecho de que son objetos visuales realizados por el hombre que aspiran a captar
nuestra atencién y transmitir significado. Todos ellos existen en un espectro
continuo de productos visuales semejantes, incluyendo los anuncios que tanto
admiraban los artistas pop, y actian en los extremos mas complejos y en todos los
niveles del espectro. El hecho de que las cosas que funcionan de modos diversos y
que categorizamos como arte se hayan visto ubicadas —fisica y conceptualmente —
en un mismo lugar es fruto de la evolucién institucional de las academias y las
galerias de arte. Esta misma ubicacion es lo que nos confunde y nos hace creer que
Pollock y los retratistas estdn en el mismo negocio estético. En realidad, me
atreveria a decir incluso que la estética es un estudio «histdérico» de los sucesivos
intentos de definir la esencia del arte. Deberiamos haberlo superado a estas alturas.
Duchamp tendria que habérnoslo ensefiado.

¢Nos deja eso con la explicacion social? Si y no. Si, en el sentido en que toda
obra pertenece a su tiempo y lugar, como hemos visto. No, en el sentido de que
cada obra es una expresion de impulsos humanos basicos, entre los cuales se alza
ante todo el impulso de comunicarse a través de la realizacion de objetos visuales.
Estoy convencido (quizd por mi formacion como bidlogo) de que, en esencia, los
seres humanos no han cambiado mucho a lo largo del periodo relativamente breve
de la historia que conocemos. Nuestros amores, placeres, aversiones y temores,
tanto individualmente como en un contexto social mas amplio, son en términos
generales los mismos en la actualidad que en la antigua Grecia o en tiempos del
Paleolitico. Esos rasgos humanos basicos deben ser expresados de forma concreta,
y en los contextos especificos disponibles en cada lugar y tiempo especificos. No
hay alternativa a ese arraigo material y social, al igual que no podemos decir lo
contentos que estamos de sentir calidez sin un contexto material y subjetivo



especifico que haga comprensible tal afirmacion. La «calidez» no es algo que se
pueda definir de manera absoluta y autonoma. La calidez es una experiencia que
existe en un marco comunicativo compartido, en el cual nosotros podemos hablar
y alguien puede escucharnos. El arte nos habla de esa forma contextual. Uno de los
poderes de los objetos visuales que hemos aprendido a llamar arte es su capacidad
de hacernos sentir el calor abrasador de las llamas pintadas por Tiziano, pero éstas
solo alcanzan su sentido pleno en el cuadro de san Lorenzo en la parrilla. Vemos
que algo terrible estd ocurriendo en el gran lienzo de Tiziano, pero lo
comprendemos mucho mejor cuando podemos habitar el contexto humano y
espiritual dentro del cual el calor excesivo asume un significado.

El arte esta «en» la historia, y no puede existir fuera de ella. Aun asi, sigue
siendo capaz de hablarnos en términos profundamente humanos.
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PARA SABER MAS

Seria imposible incluir aqui una bibliografia completa de las muchas épocas,
temas y artistas comentados en esta obra. Se pueden encontrar buenos repertorios
bibliograficos online, que permitirdn a los lectores profundizar en aspectos que les
resulten de especial interés. Las dos mas ttiles son:

www.oxfordbibliographies.com

www.getty.edu
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