


       El arte siempre ha sido parte de la historia, pero a menudo se nos presenta 

como aparte de la historia. Por supuesto podemos disfrutar de las obras por sí 

mismas, pero nos dirán mucho más si entendemos cómo hemos llegado a llamar 

arte a lo que tenemos por tal. 

Este es un viaje extraordinario a través de las obras más importantes de la 

historia antigua y reciente, para encontrar otras formas de apreciarlas a través de 

las complejidades de su historia, las innovaciones y, por qué no, las rivalidades 

entre creadores. 

Una guía ilustrada, con fotos y como un cómic, accesible y detallada que nos 

permite disfrutar del arte en su contexto. 

  



  

Martin Kemp 

 

 El arte en la historia 

 

 

600 a. C. - 2000 d. C. 

 

 

ePub r1.0 

 

 

Titivillus 13.07.16 

 

 

  



Título original: Art in History 

 

Martin Kemp, 2014 

 

Traducción: Ana Herrera Ferrer 

 

Diseño de cubierta: Estudi Miquel Puig 

 

Ilustraciones de cubierta e interior: Cognitive Media Ltd, 2014 

 

Editor digital: Titivillus 

 

ePub base r1.2 

 

  

 

  



 

 INTRODUCCIÓN 

 

 

EL ARTE EN LA HISTORIA 

 

Los artistas y las obras de arte que aparecen en este libro han transformado 

la manera que tiene el arte de afectarnos. A lo largo de los siglos, pintores y 

escultores nos han invitado a hacer cosas decididamente nuevas. 

Por citar sólo un ejemplo, no sabemos cuál fue la reacción de las primeras 

personas que contemplaron el cuadro Las meninas, de Diego Velázquez, pero 

podemos estar seguros de que nunca habían visto nada semejante. La obra es 

reconocible como retrato de grupo, pero no se ajusta a las normas. El artista 

aparece, sí, pero sólo vemos una parte del reverso de su lienzo. La joven princesa y 

su séquito se han reunido en una sala imponente. Pero ¿a quién miran? A alguien 

más importante que nosotros, suponemos. El rey y la reina se ven reflejados en el 

espejo. Pero ¿dónde están? Son el tema ausente del cuadro. Velázquez, al igual que 

otros grandes artistas, deja un espacio abierto a la interpretación en el que todos 

podemos representar nuestro papel. 

El arte en la historia se centra en la relación triangular entre el arte, el artista y 

el espectador; frecuentemente, en el contexto de Dios y la naturaleza. Eso es lo que 

distingue el presente libro de las numerosas historias del «arte occidental» que han 

venido antes: aquí se consideran las diversas nociones históricas del arte y los 

artistas como categorías dentro de las cuales se produce y se consume el arte. Lo 

que el arte requiere del espectador, y lo que el espectador requiere del arte, ha ido 

variando radicalmente a lo largo de las diversas épocas. Así veremos aparecer al 

artista como individuo que hace una contribución notable al desarrollo del arte en 

la antigua Grecia y luego, una vez más, en el Renacimiento. Los siglos 

subsiguientes atestiguarán la evolución de dichas categorías hasta la adopción de 

su significado moderno. Los acontecimientos a menudo parecerán obedecer a la 

idea de «progreso», concepto de gran influencia en la evolución de los sistemas 

modernos, tanto económicos como políticos. Y lo cierto es que todos los aspectos 



del establecimiento del arte y los artistas en cuanto tales están profundamente 

relacionados con los cambios materiales y conceptuales que tienen lugar en la 

sociedad. 

Al situar el arte «en» la historia, surge un gran interrogante: ¿el artífice de 

las obras es un agente subordinado, o bien un héroe autónomo de la creatividad? 

O para plantear preguntas más sutiles: ¿hasta qué punto la obra de arte es, en 

primer lugar y ante todo, la expresión de una serie de imperativos sociales? ¿Y 

hasta qué punto depende de la comunicación directa e intemporal de valores 

humanos de un individuo a otro? ¿Pueden darse ambas cosas a la vez? En las 

páginas que siguen sostendré que, en efecto, ambas sustentan el poder de las 

imágenes. 

La forma en que una obra de arte se inscribe en la historia no varía menos 

que las propias obras y los propios artistas. Una representación medieval del tema 

de la Virgen María y el Niño refleja una belleza espiritual que se encuentra más 

allá de este mundo, mientras que el cuadro que pinta Goya de una masacre 

contemporánea nos habla de una contienda violenta. Lo que llamamos «estilo» de 

la obra resulta esencial para su efecto. De nada servirían a Goya la suave gracia y el 

alto refinamiento de la Virgen. Los violentos contrastes de color y las pinceladas 

incendiarias de Goya no ejercerían el efecto adecuado en un devoto medieval. Las 

obras que veremos presentan una convincente unidad de estilo y contenido. Cada 

una de ellas indica una relación especial con el espectador en el contexto de la 

sociedad de la cual surgió, y nos «habla» en la voz de su época. Aunque podemos 

oírlas todavía, les sacaremos un partido mucho mayor si somos capaces de 

sintonizar el oído a sus diversos acentos. 

Nuestro repaso de las obras escogidas seguirá por lo general un orden 

cronológico, porque lo que hace cada artista está relacionado con lo que vino antes 

y afecta nuestra visión del pasado. Como escribió el gran poeta T. S. Eliot en 1921, 

«lo que ocurre cuando se crea una nueva obra de arte es algo que ocurre 

simultáneamente a todas las obras de arte que la precedieron». 

Hasta una época relativamente reciente, las obras de arte surgidas en 

sucesivos contextos en transformación han contado la vida de personajes 

importantes, ya sean los artistas o sus mecenas, y han hecho referencia a una 

historia que nos resulta muy familiar; la de las obras maestras canónicas que se 

encuentran en el centro de las innovaciones del arte europeo y estadounidense. Por 

supuesto, hay otras historias, pero en la narración que yo seguiré, dirigiendo la 

mirada al arte europeo y al estadounidense, éstos tienen un gran peso específico, 



pese a que en la actualidad el mundo del arte pivote tanto en China como en 

Estados Unidos. También es la historia que estoy más capacitado para contar, pero 

no me atrevo a decir que aquí se encuentre la versión definitiva de la historia del 

arte. Es una de las historias posibles, y su atractivo reside en gran parte en el hecho 

de que se centra en algunas de las obras más enriquecedoras que los seres 

humanos han producido. Y está estrechamente relacionada con lo que 

experimentamos al entrar en las galerías y museos más importantes. 

   

 

  



 1 

 

 

EL «PROGRESO» DEL ARTE EN GRECIA Y ROMA 

 

De la Historia natural (c. 79 d. C.), del soldado romano y filósofo de la 

naturaleza Plinio el Viejo: 

La búsqueda de la naturaleza y la belleza por parte de los sucesivos pintores 

 

 

Apolodoro de Atenas, en la 93.ª olimpiada [408 a. C.], fue el primero en 

imitar el aspecto de los objetos, y el primero que confirió auténtica gloria al pincel 

del pintor […]. Una vez abiertas las puertas del arte, Zeuxis de Heraclea las 

franqueó el cuarto año de la 95.ª olimpiada, y condujo su pincel […] a los niveles 

más elevados de la gloria […]. 

Parrasio de Éfeso también aportó mucho a la pintura, al ser el primero en 

usar proporciones en sus figuras, el primero en dar animación a los detalles del 

rostro, elegancia al cabello y belleza a la boca, y otros artistas reconocen que él se 

llevaba la palma en cuanto a los contornos. Eso exige la mayor de las sutilezas […]. 

Ser capaz de crear los límites y rematarlos es algo que sólo se consigue muy rara 

vez en el arte […]. En cuanto a Timante, estaba muy dotado de genio [ingenium] y 

algunos oradores han celebrado con alabanzas su Ifigenia, que permanece en pie 

esperando la muerte ante el altar; el pintor plasmó el dolor de todos los presentes, 

y en especial de su tío, pero habiendo agotado todas las imágenes de tristeza, veló 

los rasgos del padre de la víctima, incapaz de representar adecuadamente sus 

sentimientos […]. Timante es el único en cuyas obras se transmite algo más que lo 

que está realmente pintado. 

Fue Apeles de Cos, en la 112.ª olimpiada, el que sobrepasó a todos los 

pintores que vinieron antes o después. Él sólo pintó más cuadros que todos los 



demás juntos. Además publicó algunos volúmenes que contenían los principios de 

su arte. 

   

 

En lo que respecta a la demostración consciente de habilidad artística por 

parte de los creadores, fueron los antiguos griegos quienes pusieron los cimientos, 

así como fundaron todas las ramas importantes del saber moderno. Desde el siglo 

VI a. C. en adelante, los griegos fueron los primeros (fuera de China) en establecer 

un cuerpo sistemático de pensamiento sobre los aspectos fundamentales de la 

naturaleza humana, incluidas el alma y sus intersecciones con el mundo natural y 

el divino. La filosofía idealista de Platón y el pensamiento basado en la naturaleza 

de Aristóteles marcaron la pauta durante siglos. Alfred North Whitehead, el 

famoso matemático y filósofo del siglo XX, afirmaba: «la mejor manera de definir 

la tradición filosófica europea es decir que consiste en una serie de notas a pie de 

página de Platón». Si incluimos a Aristóteles, la afirmación de Whitehead resulta 

muy defendible. No obstante, el mismo Platón menospreciaba en gran manera la 

representación visual, que consideraba un reflejo de segunda mano del mundo 

sensorial, en sí mismo poco más que una manifestación borrosa de realidades 

mentales y espirituales más elevadas. 

Las artes plásticas en Grecia se centraban en la representación del cuerpo 



humano y contribuyeron a la concepción que en aquella época se tenía de la 

humanidad y los dioses, otorgando forma corpórea a los conceptos y definiendo a 

su vez la noción de la belleza ideal. De enorme importancia a este respecto fueron 

los propios escritos de los artistas. El erudito romano Plinio observaba que el gran 

Apeles había escrito sobre arte, al igual que el escultor Policleto, del siglo V a. C. 

En su famoso Canon, Policleto establecía un sistema de proporciones que 

comprendía la matemática musical de las partes del cuerpo en relación con el 

conjunto. Dotar al arte de una «ciencia» (una base sistemática según el 

conocimiento racional) fue y sigue siendo un componente vital a la hora de 

certificar su estatus y el de los artistas junto a otras disciplinas prestigiosas. Todos 

los tratados griegos sobre artes plásticas se han perdido, pero Plinio, en su 

extraordinaria recopilación de todo lo que consideraba que valía la pena conocer, 

proporciona un eco romano de cómo se veían los artistas griegos a sí mismos, y de 

cómo los veían los demás. 

El arte, para Plinio, surgía de la imposición de la alta cultura sobre los 

materiales físicos (pintura, bronce, mármol, etcétera), lo que entrañaba un talento 

individual supremo (ingenium o «genio»): la imitación de la naturaleza, la 

destilación de la belleza, la representación de lo divino y la transmisión de 

emotividad en la narración. Los sucesivos artistas contribuyeron a la larga marcha 

hacia la perfección, desde los inicios primitivos hasta una plenitud espléndida 

destilada de la naturaleza. La pintura, por ejemplo, progresó desde el trazado de 

líneas en torno a sombras hasta el dibujo lineal pleno, la pintura monocroma y la 

adición de tonalidades, y todo ello dio paso al dominio del color y el destello de los 

toques de luz. 

Han sobrevivido tan pocas obras pictóricas de la Antigüedad clásica que es 

muy difícil seguir ese progreso. Sin embargo, a lo largo de los siglos han ido 

apareciendo muchas esculturas, a veces en su forma original, y más a menudo en 

copias posteriores, de modo que podemos ilustrar con ellas la narración de Plinio. 

Ese progreso suele mostrarse mediante una sucesión de estatuas que representan a 

un kurós (un hombre joven). Comparemos un ejemplo del siglo VI a. C. con uno de 

menos de un siglo más tarde. El kurós más antiguo aún conserva gran parte del 

hieratismo egipcio, emergiendo de un bloque rectangular de mármol con los 

planos de frente, costado y espalda todavía muy visibles. Las transiciones 

fundamentales en la anatomía del joven están delineadas como surcos, siguiendo 

el dibujo lineal descrito por Plinio. Su sucesor humaniza el esquema básico con 

unos contornos más redondeados, cierto temblor de la carne y la sangre, y quizás 

un atisbo de sonrisa. En este caso, muy excepcionalmente, se nos da a conocer la 

función funeraria de la estatua. Su inscripción nos exhorta a «detenernos y mostrar 



compasión junto al monumento de Kroisos, muerto, a quien, cuando estaba en la 

línea delantera [de las tropas], destruyó el iracundo Ares [Marte]». Es muy posible 

que cada uno de los kurós y las korai (sus homólogas femeninas) tuviera una 

función conmemorativa específica y representara la esencia ideal de la persona en 

cuyo honor se erigía, más que tratarse de un retrato realista. 

   

Estatua de mármol de un kurós, c. 590-580 a. C. 

  



   

Kurós, c. 540 a. C. 

  

   

Guerrero de Riace (Guerrero A), siglo V a. C. 

  



Cuando, un siglo más tarde, nos encontramos con dos guerreros griegos, 

vemos que la presencia comunicativa de la figura se ha transformado. El peso del 

héroe de bronce (fijándonos en el conocido como Guerrero A) está equilibrado con 

agilidad y elegancia atlética. Tiene la cabeza vuelta hacia un lado y los ojos de 

calcita nos miran con firmeza, bordeados por unas pestañas de plata, mientras los 

labios de cobre se abren para hablar, revelando los dientes de plata. El bronce ya 

era entonces un material caro y prestigioso; aquí se ve notablemente enriquecido. 

Aparte de una posible función conmemorativa, no sabemos nada concreto de la 

identidad de los guerreros, o de su autoría. 

El Guerrero A puede considerarse genéricamente como un héroe clásico. Tal 

vez represente a Agamenón, el trágico héroe de las guerras troyanas, que sacrificó 

a su propia hija Ifigenia a la diosa Artemisa (Diana) y, a su regreso, fue asesinado 

por su esposa adúltera. Héroes como el Guerrero, varones y de aspecto muy 

marcial, se volvían divinos por sus virtudes, mientras que los dioses, enzarzados 

en sus disputas, mostraban los vicios humanos de la vanidad, la lujuria, los celos y 

la venganza. En las obras de los grandes trágicos griegos, los actores humanos 

están separados de los dioses por la inmortalidad y por el poder, pero no por el 

carácter. El vibrante Guerrero no necesita transformación visible alguna para 

convertirse en Ares (Marte), el dios de la guerra. En un sentido general, los 

guerreros son la encarnación masculina de la virtud moral y el heroísmo atlético 

que tanto se valoraban en la civilización helénica, sobre todo en la ciudad-estado 

de Atenas. Vale la pena recordar que el sistema de fechado griego se basaba en el 

ciclo de cuatro años de los Juegos Olímpicos. 

En la representación de la forma femenina, el ideal imaginado por la fantasía 

masculina se vuelve más poéticamente real que la propia realidad. Nadie expresó 

este hecho con mayor fuerza que Praxíteles, que en el siglo V a. C. creó imágenes 

icónicas de Apolo, Hermes, Artemisa y Venus. Su Venus de Cnido, conocida como 

sus otras obras maestras a través de copias posteriores, muestra a la diosa del amor 

después del baño, realizando un inútil gesto de modestia al taparse con la mano el 

triángulo genital, muy idealizado. La estatua causó sensación. Al describirla 

extasiado en los Amores, un diálogo sobre el amor antiguamente atribuido a 

Luciano, el autor declara que «toda su belleza queda descubierta y revelada, 

excepto en el punto en que ella, discretamente, se tapa las partes pudendas con una 

mano […]. El templo contaba con una puerta a cada lado, para contentar a aquellos 

que deseaban ver también a la diosa desde atrás, de modo que ninguna de las 

partes quedase sin ser admirada». De las muchas versiones posteriores, la que está 

en Múnich es la que refleja mejor la estimulante ductilidad y sutileza con la cual 

Praxíteles evoca su belleza sexual, que podemos contemplar pero que al mismo 



tiempo se halla fuera de nuestro mortal alcance. 

   

Venus de Cnido, c. 350 a. C. 

  

Hasta el más indulgente de los dioses imponía respeto desde lugares 

encumbrados, como en los prestigiosos frontones del Partenón de la majestuosa 

Acrópolis de Atenas. El templo estaba dedicado a Atenea, patrona de la ciudad. En 

el espacio triangular del frontón este, esculpido por Fidias y su taller a mediados 

del siglo V a. C., se representaba su nacimiento, surgiendo plenamente formada y 

armada de la cabeza de Zeus (Júpiter). Sólo han sobrevivido las figuras que la 

flanqueaban. En el extremo izquierdo sale el sol en la persona de un Helios que 

emerge apenas en su carro tirado por dos caballos encabritados. Cuesta más 

identificar a las otras figuras, pero probablemente representen a Dionisos (Baco), 

Deméter, Perséfone y Artemisa (Diana). Aun fracturados y despojados de su color 

original, los dioses de mármol que supervisan nuestro destino transmiten una 

notoria sensación de presencia corporal, más ideal que la nuestra, pero 

cautivadoramente real y viva, ya sea en la desnudez masculina o en los vaporosos 

ropajes femeninos que sirven para definir los gráciles movimientos de las figuras. 



   

Fidias, frontón este del Partenón, c. 445 a. C. 

  

El arte escultórico posterior crearía efectos deslumbrantes de cuerpos en 

vigoroso movimiento. El ejemplo más famoso es la escultura narrativa Laocoonte y 

sus hijos (Antífanes y Timbreo), que suscitó encendidos elogios cuando apareció en 

una excavación en Roma en 1506. La trágica historia del sacerdote troyano se 

conoce por diversos relatos. La escultura nos cuenta lo que ocurre cuando 

Laocoonte intenta advertir a Troya del ardid de los griegos con el caballo de 

madera. Atenea y Poseidón, que están a favor de los invasores, envían unas 

serpientes para que lo maten a él y a sus hijos. Aunque se ha discutido mucho 

sobre la fecha de realización de la enorme escultura, parece haber unanimidad en 

que debe situarse en el siglo I a. C. 

Las intensas torsiones de los cuerpos y las expresiones agónicas son dignas 

de la tragedia griega, cuyos dramas a menudo hablan de héroes temerarios que 

sufren el más cruel de los tormentos divinos. Virgilio, el autor romano, expresaría 

más tarde el suplicio de Laocoonte en su Eneida, donde el sacerdote destrozado 

«lucha por deshacer los nudos con sus propias manos […] mientras lanza gritos 

terribles a los cielos, semejantes a los mugidos del toro que huye, herido, del altar». 

La escultura causó una fuerte impresión en Plinio, que consideraba que «el 

Laocoonte […] en el palacio del emperador Tito» era «preferible a cualquier otra 

obra de arte, pintura o escultura. Está esculpido de un solo bloque […]. Este grupo 

lo hicieron conjuntamente tres artistas supremos: Agesandro, Polidoro y 

Atenodoro, todos nativos de Rodas». La obra busca la empatía corporal que 

posteriormente intentarían lograr los artistas de tradición cristiana (sobre todo 

Miguel Ángel) para transmitir los graves sufrimientos espirituales y físicos 

impuestos a aquellos que se obstinan en su virtud. 



   

Agesandro, Atenodoro y Polidoro, Laocoonte y sus hijos, c. 50 a. C. 

  



 

   

Mosaico de la batalla de Alejandro contra Darío, c. 100 a. C. 

  

Como hemos observado antes, los equivalentes pictóricos de esta narración 

escultórica se han perdido. Sólo alcanzamos a ver atisbos. Quizás el reflejo más 

espectacular de la sofisticada pintura griega sea el suelo de mosaico de Pompeya 

que representa la batalla de Alejandro contra Darío. El osado emperador griego, en 

una parte muy deteriorada de la izquierda, concentra su atención fijamente en el 

rey persa, que se retira en su carro a través de un bosque de lanzas inclinadas. Los 

atrevidos escorzos de los caballos agitados, la convulsa masa de guerreros, la 

retórica de los gestos y las caras expresivas ofrecen un potente eco de los logros 

alcanzados por los pintores narrativos griegos. Tal vez se trate de una copia de la 

Batalla, obra de la que Plinio cuenta que fue pintada por Filoxeno para el rey 

Casandro poco antes del 300 a. C. 

En la época en que se esculpió el Laocoonte, el poder creciente del Imperio 

romano, primero republicano y luego imperial, estaba ya ahogando al de Grecia. 

Los romanos crearon su propia y vigorosa versión latina de la religión y la cultura 

griegas, también en las artes plásticas, donde se produjeron copias y variantes de 

las obras maestras fundamentales en número considerable. Además de las 

imágenes icónicas surgieron nuevos géneros escultóricos, como los sarcófagos 

profusamente tallados, los monumentos ecuestres de bronce y los relieves 

narrativos en columnas conmemorativas y arcos triunfales. Los escultores romanos 

mostraron una gran inclinación por los retratos, en los cuales representaban a 



imperturbables ciudadanos imperiales que se habían forjado una carrera en aquella 

sociedad urbanizada y militarista. Un ejemplo maravilloso lo encontramos en el 

Vaticano: una cabeza de anciano, identificado como persona de elevada condición 

cívica o religiosa por el velo que lleva sobre la cabeza calva. Sus rasgos, 

profundamente tallados, transmiten una particular sensación de afectada 

gravedad. El modelo, ahora anónimo, pudo muy bien ser Gayo Trebacio Testa, a 

quien el filósofo y político Cicerón escribió en la Galia del 54 a. C.: «En el “Caballo 

de Troya”, justo al final, uno recuerda las palabras: “Demasiado tarde aprendieron 

a ser sabios”. Tú, sin embargo, anciano, fuiste sabio a su debido tiempo». 

Nuestro conocimiento de la pintura romana es fragmentario, pero al menos 

contamos con las milagrosas reliquias de las villas de Pompeya y Herculano, 

enterradas por la erupción del Vesubio en el 79 d. C. Los murales que han 

sobrevivido demuestran un gran dominio del espacio y del naturalismo. Los 

placeres refinados de los jardines son representados con especial deleite en los 

frescos de la Sala del Jardín, en la casa pompeyana del Brazalete de Oro. Los 

murales, pintados con delicada energía, prolongan el relajante gozo del jardín real 

hasta el espacio adyacente dentro de la casa. Un pilar con una ménade (compañera 

femenina de Baco) a la izquierda, y otro a la derecha con un sátiro (un lujurioso 

hombre-cabra), sobre los que se asientan sendos paneles con la imagen de una 

mujer recostada en una postura erótica, crean un ambiente de placer licencioso. De 

la parte superior de la abertura cuelgan dos máscaras de teatro, recordándonos que 

el jardín de la casa sirve de escenario a aficiones sensuales. 



   

Cabeza de un anciano, c. 50 a. C. 

  

En el lapso de los siete siglos transcurridos entre el kurós erecto y la casa de 

Pompeya hemos asistido al surgimiento del tipo de arte y de artista que más tarde 

tendrá distintas funciones tanto en el contexto religioso como en el contexto 

secular. Las obras abiertamente seculares realizadas para ambientes domésticos, 

como los retratos romanos y los frescos herculanos, al parecer habían ido 

representando una parte cada vez mayor de la producción artística. Veremos una 

tendencia similar a partir del Renacimiento. 



   

Fresco que representa un jardín y aves, casa del Brazalete de Oro, Pompeya 

  

Hemos presenciado también un arte del cuerpo humano capaz de plasmar 

con suma expresividad el placer y el dolor. Y, cosa no menos importante, hemos 

asistido a la invención de la escritura sobre arte y hemos visto cómo esta escritura 

acabó convirtiéndose en una actividad consciente a través de la cual los mecenas y 

los pintores podían exaltar mutuamente su estatus. 
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«IMÁGENES ESCULPIDAS» 

 

De «El simbolismo de las iglesias y sus ornamentos», en el Rationale 

divinorum officiorum, c. 1290, de Guillermo Durando, obispo de Mende: 

III 1-4: Las pinturas y ornamentos de las iglesias son lecciones y escrituras 

para el lego. Como declaró [el papa] Gregorio, una cosa es adorar una pintura y 

otra, por medio de una pintura, aprender históricamente lo que hay que adorar. Lo 

que los escritos proporcionan a alguien que sabe leer, una pintura puede 

proporcionárselo a alguien que es iletrado y que sólo sabe mirar… 

Gregorio decía que no hay que rechazar las imágenes pintadas (para que no 

puedan ser adoradas), porque las pinturas parecen conmover mucho más a la 

mente que las descripciones verbales. De este modo, en las pinturas los actos son 

colocados ante nuestros ojos y parece que están ocurriendo de verdad, mientras 

que en las descripciones el hecho se hace como si fuera de oídas, cosa que afecta a 

la mente mucho menos cuando lo traemos a la memoria. 

I. 24-25 Las vidrieras de una iglesia son Sagradas Escrituras, que repelen el 

viento y la lluvia, es decir, todas las cosas dañinas, pero transmiten la luz del 

verdadero Sol, es decir, de Dios, a los corazones de los fieles. Las vidrieras son más 

amplias por dentro que por fuera porque la comprensión mística es más amplia y 

precede al sentido literal. Asimismo, en las vidrieras se hallan representados los 

sentidos del cuerpo, por cuanto éstos deben estar cerrados a las vanidades de este 

mundo, y abiertos a recibir dones espirituales con total libertad. 

Mediante la tracería de las ventanas, comprendemos a los profetas u otros 

maestros menos conocidos en la Iglesia Militante. 

Cuando el emperador Constantino se convirtió al cristianismo en el 312, el 

papel de la creación de imágenes sufrió un cambio enorme si se le compara con lo 

acostumbrado en la Grecia y la Roma de la Antigüedad. Según la interpretación 



más fundamentalista de la doctrina cristiana, no debía existir ninguna imagen 

figurativa. 

Como observaría más tarde el escritor medieval Durando, hay seis lugares 

en la Biblia en los que se execran explícitamente las «imágenes esculpidas». El 

término «imagen esculpida» corresponde a la palabra hebrea «ídolo». Era idolatría 

adorar una imagen física hecha por manos humanas. Sólo se debía adorar a Dios. 

En la base del rechazo de las imágenes por parte de los judíos se encuentran 

algunos episodios esenciales del Antiguo Testamento, especialmente la destrucción 

del becerro de oro por Moisés y la proclamación de los Diez Mandamientos. La 

imaginería cristiana primitiva también evitaba las representaciones figurativas, y 

prefería recurrir a los signos. El hebreo YHWH (Yahweh), el «tetragrámaton», era 

el signo de la presencia de Dios Padre. Cristo estaba representado por abreviaturas 

de su nombre griego o «cristogramas»: XP (chi ro en griego), IHC o IHS, o ICX. 

Partiendo de este ambiente de prohibición, sin embargo, la cristiandad 

desarrolló un sistema elaborado y críptico de representación simbólica. A lo largo 

de los siglos, el cristianismo fue sucumbiendo progresivamente a la necesidad de 

los antiguos de crear «ídolos» para apoyar la devoción religiosa, es decir, 

representaciones tangibles a las cuales atribuimos poderes espirituales. La 

extraordinaria sofisticación gracias a la cual las imágenes cristianas llegaban a 

transmitir significados doctrinales estaba enraizada en la necesidad de eludir las 

prohibiciones explícitas de la Biblia. Aun así continuaron teniendo lugar episodios 

de iconoclastia fundamentalista, en los cuales se derrocaban, mutilaban y destruían 

imágenes. No obstante, la incorporación de la Iglesia a las estructuras tradicionales 

del gobierno al estilo romano favoreció el uso de imágenes como instrumentos de 

poder. 

A lo largo de los siglos cristianos hubo pues una serie de intentos de 

legitimar las imágenes. Durando se mostraba especialmente proclive a citar al papa 

Gregorio el Grande, que alrededor del año 600 escribió dos cartas en las que 

exponía lo que se convertiría en justificación habitual de las imágenes: que son la 

Biblia de los iletrados. Gregorio consideraba también que se podían estimular los 

sentimientos religiosos de manera que la devoción se dirigiera al tema, y no a la 

representación. El propio Durando describía en extremo detalle cómo se podía 

«leer» cada parte de una iglesia. Explicaba los significados profundos no sólo de 

las imágenes figurativas, sino también de la arquitectura: las vigas de madera, por 

ejemplo, representaban a los predicadores que sustentaban la Iglesia. 

Supongamos que en una iglesia hay un mosaico que representa a Cristo 



dando una orden a san Pedro: «Alimenta a mis ovejas». Esto puede interpretarse 

en varios niveles: literalmente, en el sentido de la historia concreta de la orden de 

Cristo, tal como la presenciaron los discípulos; simbólicamente, de modo que el 

rebaño de ovejas son los seguidores de Cristo y él mismo está representado como 

el Buen Pastor; alegóricamente, cuando se entiende que la orden de Cristo significa 

que Pedro ha sido nombrado para dirigir la Iglesia; y anagógicamente, según la 

interpretación espiritual más elevada, es decir, que Pedro se sienta a la derecha de 

Dios. 

El arte cristiano de antigüedad mayor a los diez siglos da testimonio de una 

gran sofisticación, que va mucho más allá de cualquier ambición de instruir a los 

iletrados. 

La caída del Imperio romano (o más bien su errático proceso de 

desintegración, transformación, división y supervivencia parcial en el transcurso 

de los siglos IV y V) condujo a la división de la cristiandad entre un frágil Imperio 

occidental, centrado en Italia, y el poderoso Imperio bizantino con capital en 

Constantinopla (posteriormente, Estambul). Ambos imperios desarrollaron 

tradiciones pictóricas que transformarían el arte romano de distintas maneras. 

El delicado mosaico de El buen pastor que puede verse en el luneto del 

Mausoleo de Gala Placidia, en Rávena, la que fue capital del Imperio occidental 

desde el 401 hasta el 476, muestra deliberados ecos del arte romano. Un Cristo sin 

barba aparece sentado en un paisaje rocoso como Orfeo entre los animales, 

dirigiendo a su rebaño con una cruz, en lugar de su cayado de pastor. Las ovejas 

adoptan diversas posturas artísticas y están dibujadas en escorzo, con mucha 

habilidad. El mosaico, muy resistente y compuesto de teselas de vidrio coloreado y 

otros materiales, ahora adorna las paredes en lugar de revestir los suelos. Las 

facetas reflectantes están situadas en distintos ángulos, de modo que la superficie 

brilla de una manera sugerente dentro de los límites abovedados del pequeño 

edificio en forma de cruz. 

Con la caída del Imperio occidental y su posterior reconquista por el 

emperador bizantino, Justiniano, a mediados del siglo VI, se consolidó la 

supremacía de Bizancio en lo que quedaba de los territorios romanos, y se 

constituyó un imperio en el Mediterráneo y Oriente Próximo que duraría más de 

mil años. En Constantinopla, las tendencias romanizantes fueron suprimidas por 

dos importantes episodios de iconoclastia rebelde, más o menos entre el 726 y el 

787 y entre el 814 y el 842. El resumen de un concilio iconoclasta del 754 afirmaba 

lo siguiente: «Satán engañó a los hombres, de modo que adoraban a la criatura en 



lugar de adorar al Creador. La Ley de Moisés y de los Profetas contribuyó a 

eliminar esta desgracia […]. Pero el mencionado demiurgo del mal […] volvió a 

implantar gradualmente la idolatría bajo la apariencia de cristiandad». Por 

consiguiente, el concilio decretó que la Iglesia destruyera «todos los retratos 

hechos por las malas artes de los pintores con cualquier material y del color que 

sean». Las cosas, sin embargo, se resolvieron más o menos a favor de la creación de 

imágenes en el 842, cuando un sínodo convocado en Constantinopla se dirigió 

hasta la basílica (ahora mezquita) de Santa Sofía para reinstaurar las imágenes, un 

acto que la Iglesia ortodoxa todavía conmemora. 

   

El buen pastor, c. 425, Rávena 

  

Las imágenes que se restituyeron en la Iglesia ortodoxa de Oriente fueron, 

sobre todo, las que ahora conocemos como «iconos» (que es una palabra griega que 

significa, sencillamente, imágenes). Este estilo, cuya máxima expresión es el 

famoso Icono de Vladimir, resulta en esencia antinaturalista, con formas 

deliberadamente planas que revelan cuerpos, manos, rostros y drapeados 

sobrenaturales sobre fondos de oro bruñido. Pintado al temple (utilizando el huevo 

como aglutinante) y ricamente ornamentado, quizá la calidad «artística» del Icono 

haya mermado a causa de las diversas restauraciones, pero su fuerza espiritual 

sigue intacta. Tan delicada obra iba a adquirir un carácter legendario, el de su 

poder para obrar milagros. En torno al 1131, el patriarca de Constantinopla envió 

la tabla a Kiev pero, según se cuenta, los caballos que la transportaban se 

detuvieron junto a Vladímir y se negaron a seguir avanzando. La catedral de la 

Asunción de Vladímir se construyó entonces, expresamente, para albergar la 



imagen. 

   

La Virgen María con el Niño («Icono de Vladimir»), c. 1130 

  

La representación no parece «realista», comparada con las obras de la 

Antigüedad clásica. Su realidad existe en otro nivel para los devotos. El icono 

afirma la presencia de la Virgen como Theotokos («La que da a luz a Dios»). 

Ascendida a los cielos, la inmaculada María no sigue las normas de este mundo, 

sino que adopta un aspecto eterno e inalterado dentro de un espacio inconcreto. Su 

solemne mirada no permite escapar a los imperativos espirituales. 

Esta representación de madre e hijo abrazados forma parte de una pequeña 

serie de tipos de «Virgen con Niño» que se repiten a menudo, con independencia 

de las fechas y la geografía. Es, sencillamente, «la Virgen». No se parece a nosotros; 

no es de nuestro reino; no pertenece a nuestra época, ni a ninguna época. Su 

espíritu en efecto está presente: si no se encuentra exactamente «en» la imagen, sí 

que resulta discernible trascendentalmente «a través» de ella. Al pintor podía 

admirársele por su gran habilidad, y a veces por inventar nuevas variantes de 

temas habituales, pero era apenas un medio a través del cual se realizaba la 

imagen, no un «artista» autónomo con su estilo personal. Posteriormente, cuando 

los devotos ortodoxos orientales contemplaran las pinturas europeas de santos, 



con su carácter naturalista y la impronta del estilo individual de los artistas, no 

conseguirían tributarles la devoción requerida. 

Tras caída de Roma y el ascenso del Imperio carolingio de los francos en el 

siglo IX, las complejas fluctuaciones del poder en Europa se vieron acompañadas 

por una amplia difusión de la cristiandad. Algunos centros religiosos regionales 

ofrecían estabilidad a las expresiones culturales del más alto nivel. Grandes 

ejemplos de la calidad visual e intelectual del arte «regional» son los magníficos 

manuscritos iluminados celtas, los Evangelios de Lindisfarne, el Libro de Kells y el 

Libro de Durrow, junto con la metalistería y las artísticas cruces de piedra 

producidas en centros de actividad monástica de Irlanda y Northumbria. Puede 

que el arte celta de la era cristiana tuviera un origen provinciano, pero su 

sofisticación es sin duda internacional. 

La página Xi Ro del Libro de Kells, auténtico festín para los ojos, empieza 

con el relato que hace el Evangelio de Mateo de la genealogía (generatio) de Cristo 

(XP). Entrelazamientos y nudos tejen densos motivos de intrincada música visual 

en torno a las letras, intercalados con figuras adorablemente estilizadas, cabezas, 

animales y plantas. Es un arte para una contemplación minuciosa. El cronista del 

siglo XII Geraldo de Gales describió lo que dicho arte requería del observador: 

Aquí podéis ver el rostro de la Divina Majestad, místicamente dibujado, allá 

los símbolos místicos de los evangelistas […], aquí está el águila, ahí el ternero, ahí 

el rostro de un hombre y más allá un león, y otras muchas formas, con una 

variedad casi infinita. Si los miráis superficialmente, de una manera normal y 

relajada, pensaréis que son manchas, no composiciones historiadas […]. Si los 

miráis más de cerca, penetraréis en el auténtico santuario del arte de esas 

imágenes. Distinguiréis unos trazos intrincados, tan delicados y sutiles, tan 

bellamente dibujados, tan llenos de entrelazamientos elaborados, con colores tan 

frescos y vivos, que se podría decir que han sido obra de manos angélicas, y no de 

la habilidad humana. 



   

Libro de Kells, siglo VIII 

  

Todas las representaciones figurativas que el libro contiene, ya sean de la 

Virgen y el Niño, de los evangelistas y sus símbolos o de los muchos ángeles, están 

sometidas a una serie de estilizaciones curvilíneas de gran belleza, evitando así el 

peligro de producir «ídolos» realistas. El deleite sensorial está destinado a servir 

como escalera para la contemplación celestial. 



   

Estatua relicario de santa Fe, c. 900 

  

A medida que la Iglesia se fue institucionalizando en toda Europa, la 

devoción cristiana dio cabida a una «magia espiritual» encarnada en imágenes y 

objetos. Esto resulta especialmente obvio en los relicarios, contenedores para restos 

de personas divinas, algún hueso quizá, que se veneraban por derecho propio y a 

los que se concedían también poderes terapéuticos. Los relicarios adquirían 

magnificencia devocional como imágenes figurativas del santo. De modo 

sospechoso, la abadía de Conques, en Francia, consiguió adquirir el cráneo de 

santa Fe, una mártir del siglo IV, con tan buen tino que la ruta de peregrinaje se 

desvió a través de la ciudad. Este magnífico relicario, que consistía en un 

caparazón de placas de oro sobre un cuerpo de madera, es el resultado de un 

proceso de adición. El rostro de oro tiene un origen muy anterior, y la figura 

entronizada se fue adornando progresivamente con piedras preciosas y orbes de 

cristal de roca. 

No es de extrañar que la veneración de tan suntuosa «imagen esculpida», de 

casi un metro de altura, necesitara defensa. Bernardo de Angers, hablando de los 

muchos milagros de santa Fe, explicaba: «no se trata de un ídolo impuro que recibe 

adoración […]. Es una conmemoración piadosa, ante la cual el corazón devoto se 

siente más a gusto y más fuertemente tocado por la solemnidad, e implora con 



mayor fervor la poderosa intercesión de la santa por sus pecados». 

Al consolidar su poder mundano, principalmente en Roma pero con breves 

periodos en otros lugares, el papado se situó en el centro de esa gran red de 

elementos diversos e indisciplinarios que constituían la Iglesia occidental y cuya 

majestad resulta evidente en sus edificios. Europa seguía todavía salpicada de 

grandes catedrales, abadías e iglesias financiadas por la Iglesia, las órdenes 

monásticas, los gobernantes autocráticos, las autoridades civiles y, en periodos 

posteriores, por particulares acaudalados. Se hicieron enormes inversiones para 

reservar un pasaje para el cielo. 

La magnífica catedral de Chartres, al suroeste de París, da una excelente idea 

de la escala y calidad de la ornamentación de las iglesias medievales. La catedral 

alardea de su propia reliquia, muy venerada, la Santa Camisa, la túnica que llevaba 

la Virgen durante el nacimiento de Cristo. La decoración escultórica tanto del 

interior como del exterior estaba destinada a inspirar un sentimiento de 

sobrecogimiento. El amplio pórtico central de la entrada oeste se halla dominado 

por un majestuoso Cristo, acompañado por los símbolos de los cuatro evangelistas. 

En las arquivoltas que lo enmarcan se hallan entronizados los 24 Ancianos del 

Apocalipsis, y los preside un friso ocupado por los Discípulos en pie. Flanqueando 

la puerta se encuentran, en actitud serena, reyes y reinas en forma de columna que 

representan el linaje real de Cristo en el Antiguo Testamento. Cada uno de los 

elementos habla de autoridad, y está soberbiamente concebido para actuar en 

conjunto dentro del grandioso marco arquitectónico, sin necesidad de poseer un 

atractivo naturalista. 



   

 

   

Catedral de Chartres, portal central oeste («Pórtico Real») c. 1225-1240 

  

El adjetivo gótico aplicado al arte («arte de los godos») fue originalmente un 

insulto, pero ha llegado a convertirse en sinónimo del dominio de la pintura, el 

arte vitral, la escultura, la metalistería y la arquitectura cristianos desde 1200 en 

adelante, con un estilo intrincado, audaz y a menudo lineal, generalmente distinto 

del antiguo clasicismo, incluso cuando volvía la mirada a Roma en busca de 



inspiración. El arte gótico llegó a abarcar una gran variedad de figuras, que irían 

adquiriendo cada vez más independencia en el movimiento y la caracterización. La 

gama se extendía desde lo exagerado y grotesco hasta el súmmum del 

refinamiento. En el extremo más elegante del espectro se encuentran las altas 

esculturas góticas consagradas al culto a la Virgen. Un ejemplo especialmente 

sofisticado es la Virgen y el Niño del béguinage o «convento» de Santa Catalina, en 

Bélgica. Las béguines eran hermanas legas, y fue una hermana superiora quien pagó 

para que realizaran la hermosa talla en un mármol semejante al alabastro. A 

quienes rezaban a esta Virgen amable y sonriente se les concedían veinte días de 

indulgencia del castigo por sus pecados. 

   

La Virgen y el Niño, c. 1345 

  

Originalmente dorada en parte, esta escultura es la elegancia personificada, 

por las estudiadas curvas de sus drapeados y la naturalidad con la que María 

sostiene a su hijo, que le toca la mejilla, quizá dando a entender que es de su 

misma carne. 

En la teología cristiana, la dulzura de la redención y el espectro del castigo 

iban de la mano. La esperanza de redención se narra en la ilustración muy vívida 

de un «libro de horas» probablemente encargado por la viuda del duque de Anjou 



(el Libro de horas de Rouen). En ella contemplamos la lucha por el alma de un 

hombre muerto y descarnado en un campo lleno de huesos (el difunto tal vez 

representara al marido de la duquesa). El hombre anuncia en latín: «En tus manos, 

Señor, encomiendo mi espíritu. Tú me has redimido, Señor, Dios de la verdad». 

Dios Padre, sosteniendo una espada y el orbe del mundo, le ordena en francés: 

«Arrepiéntete de tus pecados, y estarás conmigo el día del juicio». Un demonio 

alado sujeta ya el alma pálida del hombre al separarse de su cuerpo, pero san 

Miguel desciende con el arma en picado para efectuar el rescate. 

   

Lucha por el alma de los difuntos del Libro de horas de Rouen, 1430 

  

El típico libro de horas, el tipo de manuscrito tardomedieval más 



importante, contenía plegarias y textos sagrados especialmente seleccionados, e 

incluía ofrendas a los muertos. Los seglares usaban los textos para expresar su 

devoción, emulando el régimen diario de monasterios y conventos. Para los 

clientes ricos, las páginas —de pergamino— se iluminaban suntuosamente. Eran 

productos de lujo repletos de arte y virtuosismo, con un desarrollado sentido de la 

composición dramática y los detalles expresivos. Cabe imaginar que los 

propietarios no veían conflicto alguno entre lo caro y selecto y una elevada piedad. 

El florecimiento del gótico tardío, en el siglo XV, no se aviene en modo 

alguno a la idea de la última boqueada de un estilo en decadencia. Refleja más bien 

el incremento de la riqueza particular de una élite regional, que encargaba 

refinadas obras en los mejores materiales como señal de su estatus. 

Un ejemplo espléndido es la tumba de Richard de Beauchamp, conde de 

Warwick, en la iglesia de Santa María de Warwick. El conde alcanzó una posición 

preeminente en los servicios militar, diplomático y civil de los reyes Enrique IV, V 

y VI. Se hizo con un botín sustancioso durante las conquistas inglesas en Francia, y 

fue capitán de Ruán durante la cautividad y ejecución de Juana de Arco. Murió en 

Ruán en 1439, dejando dinero para construir una capilla en la iglesia de Santa 

María y erigir un monumento ostensiblemente caro. Sabemos el nombre de los 

artesanos que trabajaron en la tumba entre 1448 y 1453. Entre ellos estaban William 

Austen, de Londres, que modeló la efigie; John Massingham y John Essex, que 

tallaron el mármol Purbeck; Barthilimew Lambespring, que trabajó como orfebre, y 

Thomas Stevyns, que se encargó del cobre. Si bien no eran «artistas» en el sentido 

antiguo o del Renacimiento, sin duda gozaban de una elevada reputación. Aunque 

en algunas obras de arte medievales se pueden hallar firmas, tal orgullo no 

señalaba todavía la «autoría» personalizada del Renacimiento. Con todo, la lista de 

nombres y oficios nos da una idea del lujo de los materiales utilizados en el 

conjunto. Bajo el dosel abovedado yace el caballero ataviado con un traje de cobre 

dorado, a sus pies los símbolos heráldicos de un grifo y un oso. En la parte inferior 

vemos doradas filas alternas de dolientes y ángeles melancólicos dentro de nichos 

de estilo gótico tardío. Los escudos heráldicos de los nobles ingleses dispuestos 

bajo los dolientes están coloreados con esmalte. Gracias a sus aventuras francesas, 

Beauchamp conocía muy bien las maravillas plásticas que encargaban los nobles 

borgoñones, y no pensaba ser menos que ellos. 



   

Tumba de Richard de Beauchamp, 1448-1453 

  

Las circunstancias que rodean a nuestro segundo ejemplo de gótico tardío 

cortesano son mucho más misteriosas. La serie de siete tapices de La caza del 

unicornio de Nueva York está documentada por primera vez en el siglo XVII. Es 

posible que los tapices se encargaran para conmemorar el matrimonio de Ana de 

Bretaña con el rey Luis XII en 1499, y probablemente fueron tejidos en el sur de 

Holanda. Desde la Antigüedad, este animal de un solo cuerno ha alimentado 

varias leyendas; una de ellas cuenta que era imposible que los cazadores lo 

capturaran, como intentan hacer en la cuarta escena. Sin embargo, el unicornio se 

dejaba atrapar fácilmente por una virgen, como ocurre en el quinto tapiz. Una vez 

que la virgen consigue su trofeo, los cazadores completan su captura y muerte. Los 

actos purificadores del unicornio, su íntima vinculación con una virgen y su 

muerte final se entretejen en una red de significados muy elaborada: la criatura se 

convierte en símbolo de Cristo. 

La valiente lucha del unicornio se representa con caballeresco y decorativo 

primor. Los cazadores de la corte y sus perros saltarines convergen sobre la presa 

en el claro de un bosque lleno de flores. Con el objetivo de seducir al espectador, el 

tapiz está lujosamente tejido en lana, seda, plata y oro. Resulta especialmente 

llamativo el naturalismo de los detalles, sobre todo de las distintas especies de 



plantas, muy bien caracterizadas. 

   

El unicornio lucha con los cazadores, c. 1500 

  

Estos tapices datan aproximadamente de 1500, cuando la carrera de Miguel 

Ángel ya estaba muy afianzada. El capítulo siguiente, en el cual nos ocuparemos 

de lo que llamamos el Renacimiento, empieza casi doscientos años antes. 

¿Representan estos tapices una suntuosa resaca gótica tardía en el norte de Europa, 

que pronto será sustituida por un estilo más moderno o avanzado? Si tomamos el 

naturalismo como norma del estilo moderno del Renacimiento, deberíamos 

preguntarnos de qué tipo de naturalismo estamos hablando. Si lo que queremos 

decir es que se presta atención al aspecto específico que tienen las cosas en la 

naturaleza, este tapiz es más «avanzado» que sus equivalentes italianos. 

Ciertamente, los italianos se inspiraban en las creaciones del norte cuando querían 

obtener los mejores tapices. Si nos referimos a la estudiada ilusión de un espacio 

construido ópticamente, entonces sí debemos mirar hacia Italia. A la hora de leer el 

«libro de la naturaleza» de Dios, la adoración nórdica a ciertas plantas y ciertos 

animales daba resultados muy eficaces. En cambio, la matemática del diseño 

divino subyacente hay que buscarla en la ciencia de la perspectiva y la proporción 

desarrolladas en la Italia del siglo XV. 



Dar al gótico el sentido de «anticuado» y al Renacimiento el de «actual» 

sesga nuestra visión del arte en la historia. Encasillar el arte a nuestra conveniencia 

en periodos concretos es demasiado simplista. Podemos quedarnos atrapados 

fácilmente en tales términos, adjudicándoles una realidad superior a la que tienen. 

Las etiquetas conforman nuestra manera de mirar, pero también la distorsionan. 

Volviendo la vista atrás, hacia la Antigüedad clásica, y adelante, hacia el 

Renacimiento, vemos que existe una diferencia esencial en la producción del arte 

en el periodo medieval. Esta diferencia reside en las nociones conectadas de «arte» 

y «artistas», que se desarrollaron en la antigua Grecia y que adquirieron carta de 

naturaleza en pleno Renacimiento. Este capítulo ha estado desprovisto en gran 

medida de nombres de artistas, y no hemos presenciado ningún debate sobre el 

«arte» como actividad en sí misma. Durando era perfectamente capaz de reconocer 

un logro artístico, pero la función del arte no era promover el genio individual de 

sus creadores o establecer sus propios criterios de valor, independientemente de la 

función de cada objeto. Las «imágenes esculpidas» eran cosas «a través» de las 

cuales había que mirar, más que admirarlas como un fin en sí mismas. 
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A VUELTAS CON EL RENACIMIENTO Y EL «PROGRESO»: 1300-1600 

 

   

 

De las Vidas de los más eminentes pintores, escultores y arquitectos (1568), de 

Giorgio Vasari, pintor y arquitecto. 

Introducción a la tercera parte: las tres edades del arte 

 

 

El arte de dibujar consiste en la imitación de las partes más bellas de la 

naturaleza en todas las figuras, ya sean esculpidas o pintadas, y esta cualidad 

depende de la habilidad de la mano y el genio del artista para registrar lo que el 

ojo ve en el plano […]. 

El estilo alcanza la belleza más elevada copiando los objetos más bellos de la 

naturaleza y combinando las cosas más perfectas, manos, cabeza, torso y piernas, 

para producir con todas ellas una figura de la mayor belleza posible […]. 

Estas cosas no las habían hecho Giotto ni los otros artesanos de la primera 



época, aunque sí descubrieron principios básicos para resolver los problemas 

artísticos […]. Sus dibujos, por ejemplo, eran mucho más fieles a la naturaleza que 

cualquier otra cosa hecha previamente, así como la armonía de sus colores, la 

composición de sus figuras en escenas y muchas otras cosas […]. 

Aunque los maestros de la segunda época aumentaron mucho más nuestras 

artes con respecto a todos los rasgos antes mencionados, no se desarrollaron tanto 

como para conseguir la perfección absoluta […]. 

Luego encontramos a aquellos que vieron extraer de la tierra algunas de las 

antigüedades más famosas citadas por Plinio: el Laocoonte, el Hércules, el gran torso 

de Belvedere, así como la Venus, la Cleopatra o el Apolo, e incontables obras más 

[…]. 

Leonardo […] originó el tercer estilo que proponemos llamar moderno, 

porque además de la vivacidad y atrevimiento de su dibujo, y su sutil y exacta 

reproducción de los aspectos más detallados de la naturaleza (tal y como son), 

mostró en sus obras buen dominio, un orden correcto, habilidad perfecta para 

dibujar y una gracia divina. 

En el periodo que conocemos como «Renacimiento», es decir, de 

recuperación del arte y el conocimiento que supuestamente se habían perdido 

desde la Grecia y la Roma de la Antigüedad, se adoptaron y desarrollaron los 

conceptos esenciales sobre las artes plásticas y el papel de los artistas que 

encontramos por primera vez en Plinio. No menos significativa fue la idea de 

progreso, según la cual el arte va avanzando hacia la perfección y la madurez 

gracias a una serie de grandes artistas individuales. Dentro de este esquema, hay 

espacio para que cada creador exhiba sus cualidades propias y peculiares. Otra 

noción de Plinio que arraigó con fuerza fue la de la «fama» como objetivo por el 

cual debían luchar los artistas. Quizá la característica dominante que comparte 

Plinio con el arte del Renacimiento es la búsqueda del naturalismo, impulsada por 

la convicción de que el arte debe imitar a la naturaleza. Esta imitación, como 

veremos, adoptaba muchas formas, dependiendo de lo que se entendiera por 

imitación y lo que se considerase naturaleza. Y detrás de todo ello se hallaba una 

fuerza muy poderosa: la del humanismo, corriente literaria y filosófica que 

aspiraba a recuperar la antigua educación latina, y que trajo consigo los criterios en 

los que se cimentaba un naturalismo idealizado como el que la antigua teoría del 

arte propugnaba. 

Un artista que encarna el desarrollo de estas ideas es Giotto di Bondone, el 



héroe de la primera edad de Vasari. A este pintor y arquitecto florentino se lo 

consideraba un «gran hombre», punto de referencia siempre que los escritores 

eruditos se referían al «genio» artístico, la imitación de la naturaleza o el renacer de 

la pintura antigua. El fresco de Giotto de la Lamentación sobre Cristo muerto forma 

parte de una serie de escenas narrativas pintadas en un oratorio de Padua 

financiado por Enrico degli Scrovegni, un rico mercader. Al invertir en la vida 

eterna de su alma, Scrovegni quizá tenía en mente la admonición bíblica de que es 

más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que el que un rico entre en el 

reino de los cielos. 

En un denso friso, esta parte dramática de la «historia» es representada 

mediante conmovedoras figuras, entre las cuales un doliente levanta las manos al 

cielo en un ademán que conocemos de los antiguos sarcófagos. Las mujeres 

reaccionan con una intensidad desgarradora, mientras los dos hombres de la 

derecha manifiestan una resignación estoica. Los ángeles que se retuercen en el 

cielo reflejan diversos grados de dolor con una vehemencia retórica inigualable. 

Los dos dolientes monolíticos que nos dan la espalda, cuyos ropajes se amontonan 

en el borde inferior del fresco, encierran la emoción en sí mismos, y nos permiten 

atribuirles la pena que Plinio infería de la pintura de Timantes sobre la Muerte de 

Ifigenia. La vitalidad del relato se corresponde con los escritos de la época sobre la 

vida de Cristo, en los cuales se pedía al lector que imaginara su presencia en los 

acontecimientos sagrados. 



 

   

 

Giotto, Lamentación sobre Cristo muerto, c. 1303-1306 

  

Las circunstancias de Giotto en Padua, empleado por un hombre adinerado 

en una importante ciudad universitaria, son sintomáticas de dos grandes 

tendencias del periodo. Por un lado, estaba el nuevo tipo de sociedad civil 

(impulsada por el incipiente capitalismo de comerciantes, banqueros, políticos y 

tiranos) que encontraba su expresión más vigorosa en las ciudades-estado 

italianas. Y a ello se unía el surgimiento del humanismo, que dirigía la mirada 

hacia los modelos intelectuales de la Antigüedad. 

Estos renovados ideales se plasman en un gran fresco en el Palazzo Pubblico 

(el ayuntamiento) de Siena en el que se representan las obras del buen gobierno de 

una ciudad, pintado por Ambrogio Lorenzetti, el pintor más importante de la 

generación posterior a Giotto. En el fresco vemos a personas de diversas clases 

dedicándose a sus asuntos: los constructores construyen, los comerciantes 

comercian, los maestros enseñan y los caballos cargan provisiones. El grupo de 

doncellas que bailan (o quizá bailarines) es un añadido artificial en el paisaje 



cotidiano de la ciudad y subraya la armonía de la urbe bien organizada. Conjuntos 

de edificios (civiles, eclesiásticos, comerciales, privados y de defensa) ponen de 

relieve la interdependencia de todos los componentes de una sociedad moderna. 

En la parte derecha del fresco, junto a la ciudad y extramuros, se representa el 

campo. Mientras los cazadores salen por la puerta de la ciudad, por ella entran 

ricas provisiones. 

En la segunda época de Vasari, casi un siglo más tarde, este sentido del 

espacio ordenado se ve transformado en algo compacto en el excepcional mural de 

Masaccio La Trinidad, de la iglesia florentina de Santa Maria Novella. El joven 

pintor, que moriría a la edad de 27 años, muestra a un ciudadano importante y su 

esposa rezando por sus almas ante la Virgen y san Juan, que a su vez se dirigen 

hacia Cristo crucificado, la paloma del Espíritu Santo y Dios Padre. Este fresco, 

bastante deteriorado, es una afirmación de la nueva ciencia de la perspectiva, que 

dicta el retroceso obligado de la bóveda hacia un solo «punto de fuga». 

Un colega mayor que Masaccio, el arquitecto Filippo Brunelleschi, había 

inventado unos años antes una forma de perspectiva lineal que exhibió en dos 

pinturas sobre tabla con la representación de edificios florentinos. Masaccio 

comprendió que el método de Brunelleschi podía adaptarse a temas religiosos. Las 

normas básicas de la perspectiva geométrica estaban codificadas en un breve libro, 

Sobre la pintura, del intelectual y arquitecto humanista Leon Battista Alberti. El 

texto latino de 1435 fue traducido al italiano un año más tarde y dedicado a 

Brunelleschi. Tras haber demostrado en su obra cómo trazar la perspectiva de los 

personajes en una escena, Alberti enseñaba a componer elocuentes narraciones y 

defendía el gran valor social del arte del pintor. El arte moderno ya tenía una teoría 

propia. 



 

   

Ambrogio Lorenzetti, Efectos del buen gobierno en la ciudad, 1338-1339 

  



   

Masaccio, La Trinidad, c. 1526-1527 

  

Masaccio usa una jerarquía de profundidad en perspectiva para 

complementar la jerarquía vertical de las figuras. En el nivel más bajo de nuestro 

espacio terrenal se halla un macabro esqueleto que nos recuerda: «Yo fui lo que tú 

eres, y tú serás lo que soy yo». Los piadosos donantes están arrodillados algo más 

arriba, en el mismo espacio. Nuestra vista atraviesa entonces el plano de la pared y 

se dirige hacia el espacio ilusorio reservado a los seres divinos. Así, con una 

madurez instantánea, se alcanza todo el potencial espiritual de la perspectiva. 

Junto a Brunelleschi y Massacio trabajaba Donatello, el más importante de 

los innovadores escultores florentinos, que tradujo el arte antiguo a unas formas 



que pudieran ponerse al servicio del nuevo tipo de ambición civil y eclesiástica. En 

1443, Donatello se trasladó a Padua para realizar un encargo, un gran reto, una 

estatua ecuestre del difunto comandante militar Erasmo da Narni. 

Las estatuas ecuestres no eran raras en el norte de Italia, pero realizar una en 

bronce, material caro y técnicamente muy exigente, era algo excepcional, y una 

evocación voluntaria de los modelos romanos. El general mercenario Erasmo 

blande su bastón de mando, que representa el poder que sus patronos venecianos 

ejercían sobre Padua. La sobria cabeza del militar se ha modelado a semejanza de 

los bustos romanos, y su atuendo combina la armadura medieval con motivos 

ornamentales antiguos. Su caballo de batalla, con el casco en alto apoyado en el 

orbe del mundo por necesidades estructurales, emana vigor musculoso, en claro 

contraste con los ágiles precedentes romanos. Vasari quedó tan impresionado por 

Donatello que estuvo tentado de considerarlo miembro honorario de la tercera 

época. 

   

Donatello, Gattamelata, 1443-1453 

  

Este gran bronce se alza sobre un pedestal en el exterior de la iglesia de San 

Antonio de Padua, centro de peregrinaje. En el interior de la iglesia, Donatello se 

ocupó de construir el altar, con un retablo de bronce de la Virgen y los santos. En 

Padua podemos ver el arte más innovador y costoso del Renacimiento puesto al 

servicio de las necesidades complementarias de Estado e Iglesia y financiado por 

acaudalados individuos. 



En la mercantil Brujas, en los Países Bajos, la integración de los nacientes 

ideales cívicos y los imperativos religiosos ya existentes era tan obvia como en 

Florencia y Padua. Los italianos estaban bien representados en esa ciudad 

comercial del norte, y uno de ellos, un mercader florentino de la familia de los 

Arnolfini, fue retratado junto a su esposa por Jan van Eyck. En Brujas había tres 

miembros conocidos de la familia Arnolfini llamados Giovanni. Lo más probable 

es que el personaje representado sea Giovanni di Nicolao Arnolfini. Sin embargo, 

su esposa Constanza Trenza murió en 1433, mientras que el cuadro está fechado en 

1434, con lo cual quizá se tratara de un homenaje a su unión. A menudo, los 

retratos se encargaban a raíz de acontecimientos específicos, incluida la muerte. El 

problema consiste en que el cuadro de Van Eyck es tan excepcional que no 

podemos recurrir a imágenes comparables para intentar entender por qué se pintó. 

La pareja está en pie, de la mano, en un precioso dormitorio pintado con 

gran realismo óptico, aunque la perspectiva no se atiene a un único «punto de 

fuga». Van Eyck confiere a la técnica de la pintura al óleo un nuevo poder 

descriptivo. La luz pintada atraviesa casi de una manera tangible el espacio 

cerrado, proyectando sombras, produciendo reflejos en el cristal y el metal pulido 

y acariciando las superficies con sus diversas texturas. Los detalles simbólicos, 

como la única vela encendida a punto de extinguirse en la ornamentada araña y el 

espejo convexo, están integrados en el tejido naturalista del cuadro. Llama la 

atención el letrero caligráfico que ha añadido el pintor en la pared, encima del 

espejo: JAN VAN EYCK ESTUVO AQUÍ, 1434. Debemos suponer, por tanto, que 

Van Eyck es uno de los testigos que se ven reflejados en el espejo. Este nivel de 

autoconciencia es tan alto como el de la Italia de la época. Sabemos que se 

consideraba a Van Eyck un gran pintor, y que al ser un ciudadano de elevada 

categoría social, servía al duque de Borgoña como diplomático de confianza. 

A medida que fue conociéndose mejor, la técnica de pintura al óleo de los 

Países Bajos causó sensación en Italia, al menos en cuanto a la luz, el color, las 

sombras y los detalles descriptivos, no así con respecto al estilo de las figuras y la 

perspectiva. Entre las primeras respuestas, la más intensa se dio en la «Serena 

República» de Venecia, esa ciudad prodigiosa nacida del mar, con sus canales 

como espejos, fachadas desgastadas y centelleantes mosaicos. Giovanni Bellini 

consolidó allí el importante papel que posteriormente desempeñaría el color y que 

dominaría el arte veneciano durante siglos. 



   

Jan van Eyck, El matrimonio Arnolfini, 1434 

  

El San Francisco de Bellini marca la pauta. Con el tamaño suficiente para ser 

un pequeño retablo de altar, su composición asimétrica sugiere algún otro 

propósito. Quizá lo encargaran para un palacio privado, como objeto de 

admiración. También cuesta determinar el tema concreto de la obra. Con 

frecuencia se representa a san Francisco recibiendo los estigmas en manos y pies en 

el monte La Verna, pero esta composición no corresponde a la escena conocida. 

Más bien parece que el santo ha salido de la cueva penitencial, pasando junto al 

enrejado en perspectiva, y dejando atrás su libro sagrado, la cruz, la corona de 

espinas, la calavera y las sandalias, con el objetivo de dar la bienvenida a la luz 

radiante de la mañana. Podríamos pensar en el «Cántico al hermano sol» del santo. 



Sin embargo, lo que éste hace en realidad es mirar con la boca abierta, maravillado, 

un chorro de luz que llega desde la parte superior izquierda. El ángulo de la luz, 

que parece doblar el laurel a su voluntad, se define por la sombra del santo, y se 

diferencia sutilmente de la luz solar. 

   

Giovanni Bellini, San Francisco, 1478 

  

Quizá no exista una fuente escrita precisa para este cuadro. Más bien parece 

que Bellini evoca el éxtasis espiritual del santo en un paisaje que pone de 

manifiesto el esplendor de la creación, el privilegio del santo de recibir las visiones 

divinas, su humilde retiro de las preocupaciones mundanas de la ciudad, sus 

estigmas y su sometimiento a la voluntad divina. Un conocido de Bellini decía de 

él: «No le gusta que le den muchos detalles escritos, que entorpecen su estilo. Su 

forma de trabajar, como él mismo dice, ha sido siempre vagar a voluntad por sus 

cuadros». Lo que Bellini creó en su San Francisco es un viaje maravillosamente 

atractivo para los ojos y para la imaginación. 

Los llamativos efectos ópticos de la pinturas al óleo alcanzaron nuevos 

niveles de sugestividad imaginativa en manos de Leonardo da Vinci, cuyo 

aprendizaje con el escultor favorito de la familia Médici, Andrea Verrocchio, lo 

situó en la línea sucesoria de Donatello. Leonardo, heraldo de la tercera época, 

enriqueció radicalmente la tradición florentina de la ciencia del arte al extender la 



óptica de la pintura desde la geometría de la luz hasta el funcionamiento del ojo y 

el cerebro en el acto de la visión. 

   

 

La anatomía pasó del simple examen de los huesos y los músculos a los 

procesos de pensamiento y reacción. La delineación de estructuras en el paisaje se 

amplió a una profunda visión de la antigua historia del «cuerpo de la tierra». El 

trabajo del artista consistía en rehacer la naturaleza al igual que el Leonardo 

ingeniero se basaba en la ley natural para construir dispositivos mecánicos. La 

pintura volvió a considerarse una expresión de la filosofía natural, en la tradición 

de Aristóteles. 

La llamada Mona Lisa encarna todos estos principios. Iniciado 

aparentemente en 1503, es un retrato de Lisa del Giocondo, esposa de un 

comerciante de sedas florentino. Como imagen de una dama adorada y 

enigmática, se encuentra en plena sintonía con la poesía amorosa de la tradición de 

Dante. Durante los largos años de su ejecución evolucionó hasta convertirse en un 

ejemplo de que la pintura es la expresión suprema del ser humano como 



microcosmos, como mundo en miniatura. La caída del cabello, del chal formando 

una espiral, y los hilos del drapeado del vestido (e implícitamente el movimiento 

del aire y la sangre dentro de su cuerpo) tienen su eco en los movimientos del agua 

en la carne y los huesos del paisaje. 

   

Leonardo da Vinci, Retrato de Lisa del Giocondo (la «Mona Lisa»), 1503-1516 

  

El cuadro también acabó convirtiéndose en un himno a la visión indefinida, 

a medida que Leonardo se daba cuenta de la complejidad del acto de ver. En torno 

a 1507, escribió que «el ojo no conoce el contorno de ningún cuerpo». Leonardo 

utilizaba la pintura al óleo con extraordinaria delicadeza, a veces aplicando 

pequeñas proporciones de pigmento al aglutinante para crear efectos velados de 

luz, sombra y color. Tal indefinición, en conjunto con la mirada directa de la mujer 

que hace de modelo y su media sonrisa (motivos audaces), invita a nuestra 

imaginación a entrar en la imagen, incitándonos con la promesa de una definición 

óptica y psicológica que sigue siendo perpetuamente esquiva. Esta apertura 

incitante es lo que explica los interminables y a menudo disparatados intentos de 

identificar a la mujer retratada como alguien más excepcional que Lisa del 

Giocondo y a dilucidar sus secretos, unos secretos que no son sino los que nosotros 

queramos poner en ella. Acababa de nacer un nuevo tipo de comunicación 

artística. 

Cuando Leonardo volvió a Florencia de Milán, en 1500, se encontró con un 

artista veintitrés años más joven que él, Michelangelo Buonarotti, hijo de una 



familia importante y protegido de los Médici, profundamente influido por la 

filosofía neoplatónica. Leonardo formaba parte del «comité» oficial encargado de 

recomendar el lugar donde colocar el gigantesco David de mármol de Miguel 

Ángel. El macizo bloque de mármol de cinco metros de altura llevaba más de 

veinticinco años en un taller, «mal esbozado» por un escultor anterior. Miguel 

Ángel supo extraer una figura de aquel bloque de mármol. 

Desnuda, como el David de bronce mucho más pequeño que hizo Donatello 

para los Médici, la estatua de Miguel Ángel combina el atletismo del héroe bíblico 

con la intrepidez divina que le permitió derrotar a Goliat. El pelo leonino de David, 

su ceño fruncido, la anatomía tensa y las potentes manos enfatizan un nivel de 

autosuficiencia que refleja la imagen que tenía de sí misma la república florentina. 

David, al fin y al cabo, rechazó la armadura que le ofreció Saúl, y decidió ir a 

combatir solo con su honda. Esta autosuficiencia era fundamental para el propio 

sentido de identidad de Miguel Ángel: «David con su honda; yo con mi arco», 

como escribió en un dibujo de la figura del Antiguo Testamento. Con el arco se 

refiere al taladro de arco del escultor. 



   

Miguel Angel, Dauid, 1501-1504 

  

La tercera época de Vasari había llegado, y con ella la confianza en que 

emular el arte de la Antigüedad clásica ya no era la cúspide de toda aspiración. 

Trabajando según sus propias reglas en la sociedad contemporánea, los artistas 

podían superar a los antiguos. Un pequeño grupo de creadores destacados, entre 

ellos el joven Rafael, se preocupaba también por el prestigio e incluso la fama 

inmortal, y sentía menor inclinación a plegarse a los dictados de sus clientes. Típica 

de esta actitud fue la turbulenta relación de Miguel Ángel con el papa Julio II en 

Roma. Aunque al final Miguel Ángel accedió a pintar el techo de la Capilla Sixtina, 

los impulsos creativos del artista eran mucho más libres que los de la generación 

anterior. 



Alberto Durero, el gran contemporáneo alemán de Leonardo, se dio cuenta 

de esa nueva realidad cuando visitó Venecia. De este modo escribió: «Aquí soy un 

caballero, en casa soy un parásito». Con lo de «parásito» se refería a que era un 

trabajador subalterno que dependía de los demás para sobrevivir. Esto lo escribió 

en su segunda visita, en 1505-1507. Su encargo más importante de esa época fue La 

fiesta del Rosario (conocida también como La Virgen de la fiesta del Rosario), encargo 

que le hizo el comerciante y banquero Joseph Fugger en nombre de la comunidad 

alemana de la ciudad. La estructura en un único campo del retablo, en el que 

donantes y figuras sacras se reúnen bajo los auspicios de la Reina de los Cielos, se 

ajusta al formato más avanzado del Renacimiento, mientras que el intenso colorido 

rinde homenaje a sus contemporáneos venecianos, sobre todo a Giovanni Bellini. 

   

Alberto Durero, La fiesta del Rosario, 1506 

  

El emperador del Sacro Imperio Romano, Maximiliano, a la derecha, recibe 

una corona de rosas de la Virgen, mientras el papa Julio, tonsurado, va a ser 

coronado por Jesús. Entre los otros notables que asisten a la escena podemos 

identificar a Fugger pasando las cuentas de su rosario detrás del emperador, y 

justo por encima de él, el propio Durero nos mira de frente, sujetando una hoja de 

papel en la que ha escrito: EJECUTADO EN EL ESPACIO DE CINCO MESES POR 

ALBERTUS DÜRER EL ALEMÁN. Esta manera de presumir de la velocidad de 

ejecución, un poco exagerada, confirma nuestra impresión de que el cuadro era a la 



vez una imagen funcional con complejos significados y una pieza pictórica de 

exposición. El notable corpus de xilografías y grabados del artista, en el que cada 

pieza se hallaba firmada visiblemente con su monograma, difundió su fama 

personal por toda Europa. 

La conciencia de sí mismo de Durero también se refleja en su producción de 

autorretratos pintados y dibujados, la primera serie de este tipo de la historia, y en 

los escritos que publicó sobre geometría y proporciones humanas, que demuestran 

su conocimiento de la ambición nunca cumplida de Leonardo de escribir tratados 

sobre los fundamentos intelectuales del arte. El libro de Durero sobre geometría, 

escrito originalmente en alemán, tuvo una gran influencia, incluso más allá del 

mundo del arte. 

En su segunda visita a Venecia, Durero se dio cuenta de que estaba 

surgiendo una nueva generación encabezada por Giorgione y Tiziano, aunque él 

seguía prefiriendo a Bellini. Como Leonardo, aunque de una manera distinta, los 

jóvenes empezaban a emplear una forma menos definida de pintar al óleo. Su 

estilo era más libre, más pictórico, con pinceladas sueltas, a menudo sobre lienzos 

en lugar de tablas. La pintura se hace evidente como pintura, y sugiere formas y 

colores, más que definirlos. 

Actualmente se identifica a Giorgione con cuadros de menor tamaño, pero 

en vida fue famoso por sus murales exteriores, especialmente los del Fondaco dei 

Tedeschi (el almacén de los comerciantes alemanes) en el Gran Canal. Vasari, al 

visitar más tarde Venecia, diría que las figuras de la fachada «estaban muy bien 

hechas y coloreadas de la forma más viva», pero no consiguió descifrar cuál era el 

tema de la obra. Sobre Giorgione escribió: «No pensaba en otra cosa que en pintar 

figuras según su propia imaginación para demostrar su gran talento […] y yo, por 

mi parte, nunca he comprendido su significado, ni tampoco he conseguido 

entender, después de preguntar por todas partes, qué se proponía». Es muy 

probable que las figuras tuvieran una función representativa, aunque parece que 

su significado deliberadamente sólo se sugería. 

Esta típica indefinición caracteriza también el cuadro más famoso de 

Giorgione, La tempestad. Los intentos de encontrar una fuente literaria han 

fracasado. La descripción más antigua del cuadro indica que es «un pequeño 

paisaje sobre lienzo con una tormenta y una gitana con un soldado», lo que sugiere 

que su contenido preciso tampoco era evidente en su época. Parece que se 

improvisó a la manera de una fantasía musical, como retrato imaginario de un 

joven elegante observando a una madre semidesnuda que da de mamar a un bebé 



en un claro del bosque. Si existe una historia en su trasfondo, es tan enigmática que 

nos deja espacio para que «imaginemos a voluntad», como deseaba Bellini. A 

diferencia del registro más enciclopédico que hace Bellini de las maravillas 

detalladas de la naturaleza, Giorgione incluye lo particular dentro del estado de 

ánimo general, en el efecto colorista de la tormenta que se va formando y el tejido 

pictórico de la ejecución del cuadro. 

   

 



   

Giorgione, La tempestad, c. 1506 

  

La carrera de Giorgione se vio abruptamente segada por su temprana 

muerte en 1510. Pero Tiziano vivió hasta 1576, y no sólo reemplazó a Bellini como 

pintor oficial de la república veneciana, sino que también sirvió a sucesivos 

emperadores del Sacro Imperio Romano y a una serie de monarcas, y acabó por 

convertirse en el artista más famoso de Europa. Durante su carrera, que incluyó 

una estancia en Roma en 1545-1546, puso a prueba sus habilidades con los 

maestros de la Italia central, sobre todo con Miguel Ángel, mientras llevaba el 

colorido veneciano a su máxima expresión. El martirio de san Lorenzo, pintado a 

finales de la década de 1550 para la iglesia de los jesuitas de Venecia, muestra 

musculosos escorzos romanos y una monumental arquitectura clásica en 

vertiginosas perspectivas, rivalizando conscientemente con lo mejor que podían 

conseguir sus contemporáneos. Si ese estilo heroico corresponde a la Italia central, 

el color dramático pertenece a Venecia. La noche oscura está salpicada por 

estallidos de luz divina y humana, pintados con rayas claras y gruesas en las que 



las llamas no son tanto descritas como imitadas físicamente. El angustiado santo 

mira y gesticula hacia la elevada fuente de luz que penetra por entre las nubes 

estruendosas. 

San Lorenzo, uno de los primeros diáconos de la Iglesia, fue condenado a 

muerte por el emperador romano y martirizado por cremación. En esta obra se 

ejemplifica el contraste brutal entre las culturas pagana y cristiana. Tiziano, como 

otros renacentistas, se regodea en la grandeza de la cultura romana y al mismo 

tiempo intenta demostrar con la gloria del martirio que Cristo había sustituido a 

las antiguas religiones. 

   

Tiziano, El martirio de san Lorenzo, 1559 

  



Del mismo modo que las técnicas de los Países Bajos fueron emuladas y se 

extendieron por Italia, generaciones sucesivas de artistas del norte siguieron la 

senda de Durero, adoptando rasgos del estilo italiano y viajando a Italia como el 

artista alemán. También existía otra opción, más rara, que era asimilar lo que 

estaban haciendo los pintores italianizantes y elaborar algo que difiriese tanto de la 

tradición del norte como de la del sur. El maestro más importante de esta corriente 

fue Pieter Brueghel el Viejo. 

Las obras de madurez de Brueghel en Amberes, como Los cazadores en la 

nieve, monumentalizan los temas rurales de una manera que combina la sátira y la 

simpatía. Sus seis obras sobre los «meses» transmiten una sensación muy viva de 

la sacrificada vida del campo, estrechamente relacionada con los ciclos implacables 

del año. 

Los cazadores, destacados en negro sobre la nieve, caminan con dificultad 

por una colina boscosa. Abajo, en disposición panorámica, se abre un paisaje 

modelado según las actividades ordenadas del regadío y la agricultura. A la 

izquierda, unos campesinos llevan haces de leña a una hoguera junto a la posada. 

En el letrero medio caído de la posada aparece san Huberto ante su visión del 

Cristo crucificado entre las astas de un ciervo. Más abajo, en la distancia, se ve 

gente patinando, jugando al curling y al golf y lanzando peonzas en los estanques 

helados. Unos pájaros negros surcan el cielo de plomo. 

Era un nuevo modo de mirar la tierra y sus habitantes. Uno de los amigos 

más íntimos de Brueghel era el geógrafo Abraham Ortelius, cuyos famosos mapas 

difundieron la nueva forma de imaginar el mundo de los cartógrafos del 

Renacimiento. Ortelius no era un simple cartógrafo. Le interesaba la geografía 

histórica, económica y social. Su concepción del cuerpo habitado de la tierra 

encuentra el correlato perfecto en las visiones panorámicas de Brueghel. 

Brueghel, como Leonardo, se consagró en cuerpo y alma a la búsqueda de 

una mirada clara. El artista reproduce el modo en que el resplandor de la nieve 

elimina los detalles de color y el modelado de la superficie. El detalle de los árboles 

desnudos se gradúa sistemáticamente según la distancia del ojo del espectador. El 

aire difumina el color progresivamente y cubre la distancia extrema. El perfil de las 

figuras pierde la definición de los miembros a medida que se alejan más y más. En 

el epitafio que Ortelius escribió para Brueghel en 1573, aquel imagina «el temor de 

la naturaleza» a que el «ingenioso artificio de imitación» de Brueghel «consiguiera 

desacreditarla». 



   

Pieter Bruegel, Los cazadores en la nieve, 1565 

  

El dominio progresivo de la naturaleza marca este capítulo, y tal dominio 

podía adoptar tantas formas como conceptos de la naturaleza hubiera. En un 

extremo estaba la extracción de la norma matemática y la belleza ideal a partir de 

la diversidad y desigualdad de la naturaleza; en el otro, la conjunción de partes 

minuciosamente precisas en totalidades radiantes. Los responsables llegaron a 

verse a sí mismos como héroes de nuevos tipos de iniciativas visuales. 
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ACADEMIAS Y ALTERNATIVAS 

 

De las Conférences de l’Académie Royale de Peinture et de Sculpture, pendant 

l’année 1667, de André Félibien, prolífico escritor sobre arte y artistas. 

Prólogo 

 

 

A finales del año de 1663, dando al señor Colbert el oficio de 

Superintendente de los Edificios, el rey demostró que tenía la intención de hacer 

florecer las artes más que hasta entonces. Aquel gran hombre [Colbert] decía que 

había dos formas de enseñar artes y ciencias, mediante preceptos y mediante 

ejemplos: la una instruía la comprensión, y la otra la imaginación; y como en 

pintura la imaginación hace la mayor parte del trabajo, es manifiesto que los 

ejemplos son muy necesarios para llegar a la perfección en tal arte, y son la guía 

más segura para los jóvenes estudiantes […]. Aunque la perfección de una pieza 

depende sobre todo de la fuerza y la belleza del genio, no se puede negar que 

cualquier análisis que se haga será de gran utilidad. 

(De la conferencia del 5 de noviembre de 1667 de Charles Le Brun sobre la 

obra de Nicolas Poussin La caída del maná): 

El señor Le Brun […] ha dicho que dividiría su discurso en cuatro partes. En 

la primera hablaría de la disposición en general, y de cada una de las figuras en 

particular. En segundo lugar del diseño y de las proporciones de las figuras. En 

tercer lugar, de la expresión de las pasiones. Y por último, de la perspectiva aérea y 

material, y de la armonía de los colores […]. 

Como el pintor tenía que representar a los judíos en un país que no les 



proporcionaba todas las cosas y hallándose en extrema necesidad, la obra debía 

llevar algunas marcas que expresaran los pensamientos del artista, y que 

estuvieran en concordancia con el tema. Por ese motivo las figuras se encuentran 

en un estado lánguido, para expresar el cansancio y el hambre de que se veían 

aquejados. Hasta la luz del aire aparece pálida y débil, imprimiendo una especie de 

tristeza en esas figuras. 

Que empezaran a fundarse academias de arte, dedicadas a la promoción de 

sus miembros como individuos de prestigio social, intelectualmente documentados 

e inspirados por la imaginación, supuso un gran cambio. Hasta ese momento, 

pintores y escultores habían estado agremiados, y debían someterse a largos 

periodos de aprendizaje. Para cada obra se empleaba a los artistas mediante un 

contrato que especificaba estrictas condiciones de tamaño, materiales, entrega y 

temas. En el curso de los siglos XV y XVI, una serie de «superartistas» de élite 

luchó por obtener un estatus más elevado junto a los hombres del saber y de las 

letras. Señalaban para ello las disciplinas que se requerían para la imitación de la 

naturaleza, sobre todo la perspectiva y la anatomía, y el requisito de que los 

artistas fueran ricos en invención y en retórica. Las pioneras academias artísticas 

aspiraban a proporcionar educación en los aspectos intelectuales de las bellas artes. 

Ese fue el caso de la primera institución de ese tipo fundada en la historia, en 1563, 

la Accademia del Disegno en Florencia, bajo los auspicios del gran duque Cosme 

de Médici, que obedecía a una recomendación de Vasari. Siguió la Accademia di 

San Luca en Roma, en 1557. 

La academia más poderosa, la Real Academia de Pintura y Escultura 

francesa, se fundó en 1648. La maquinaria institucional de la Academia francesa se 

convirtió en una de las herramientas utilizadas por el ministro de Finanzas del 

monarca, Jean-Baptiste Colbert, para regular la vida económica e intelectual. Bajo 

el régimen de Colbert, Charles le Brun, pintor retórico de enormes lienzos 

narrativos, se elevó hasta una posición de poder incomparable, lo que garantizaba 

que el arte promoviera los valores oficiales de la cultura francesa. 

Una de las actividades de la Academia francesa era organizar una serie de 

«Conferencias», cada una de las cuales estaba dedicada a una obra de arte canónica 

y era pronunciada por uno de los académicos; posteriormente fueron publicadas 

por Félibien. El primer cuadro contemporáneo elegido por Le Brun, La caída del 

maná, de Nicolas Poussin, puede servir para definir las normas a las que aspiraban 

todas las academias. 

Poussin se trasladó a Roma en 1624, y aunque en 1640 regresó a París, no 



sería definitivamente. Fue Paul Fréart de Chantelou, miembro de una nueva raza 

de aristócratas entendidos, quien encargó el cuadro. Dada la compleja 

representación que hace la obra de las reacciones de los hambrientos israelitas a la 

caída del maná desde el cielo, Poussin escribió a su cliente animándole a «estudiar 

la historia y el cuadro para ver si cada una de las cosas es apropiada». En otras 

palabras, el espectador debía examinar cuidadosamente cómo producía el artista 

una serie de escenas conmovedoras para captar la esencia de la historia del 

Antiguo Testamento. 

En su descripción de la obra, Le Brun sigue el procedimiento de Poussin. 

Enseguida empieza a leer los episodios patéticos: «Aquí está una mujer dando el 

pecho a otra mujer anciana, que parece acariciar a un niño pequeño […]. Hay un 

hombre viejo, con la espalda desnuda […]. Un joven está sujetándolo por el brazo y 

ayudándolo a incorporarse […]. Una mujer que le vuelve la espalda, y lleva a un 

niño en brazos […] hace señas a un hombre joven, que tiene una cesta llena de 

maná en la mano, para que lleve algo al viejo». Le Brun dice que cada grupo es un 

cuadro dentro del cuadro. Se apresura a señalar (no siempre de una manera 

convincente) que las posturas de Poussin reflejan un estudio profundo de las obras 

de la antigua Roma. Explica cómo hay que interpretar la expresión de cada uno de 

los personajes como correlato de una emoción. Todo el mundo se comporta con 

decoro; cada persona actúa en perfecta conformidad con su género, edad y 

posición social. Moisés rezando y Aarón señalando hacia lo alto destacan 

solemnemente los orígenes celestiales del milagro, mientras dos chicos pugnan en 

el suelo en busca de maná. Todos los aspectos del escenario (paisaje, cielo, luz y 

color) contribuyen al conjunto. Le Brun explica también que Poussin no está 

mostrando un solo momento, sino relatando la historia como lo haría un gran 

dramaturgo. Es poesía, retórica, historia, teatro, ópera y música visual, y todo es 

deliberado hasta un grado extremo. 



   

Nicolas Poussin, La caída del maná, 1637-1639 

  



   

 

Junto al arte producido en las academias (algunas obras excelentes, otras 

valiosas, la mayoría flojas), surgieron una serie de enérgicas alternativas por parte 

de artistas que aspiraban a retratar la naturaleza de una manera más directa y 

menos retórica e idealizada que los artistas académicos. Pero, como siempre, la 

naturaleza y su imitación significaban cosas distintas para los distintos artistas en 

diferentes contextos. 

La alternativa más potente en la pintura de figuras a gran escala fue el estilo 

de Caravaggio. Al llegar a Roma, entonces dominada por la Academia romana, el 

enérgico joven lombardo, muy dotado para la pintura de naturalezas muertas, 

mostró una acusada inclinación a pasar por alto disciplinas tradicionales como la 

perspectiva. Fue acogido por un grupo de clientes audaces y artistas jóvenes, 



aunque el trato con el turbulento Caravaggio no era muy sencillo, y acabó 

convirtiéndose en ejemplo de rebelión obstinada y fervor creativo. 

Su Crucifixión de san Pedro en la capilla Cerasi de Santa Maria del Popolo en 

Roma demuestra la franqueza extrema y la precisión implacable de su estilo 

narrativo. La pequeña capilla había sido adquirida en 1600 por Tiberio Cerasi, el 

tesorero papal, y éste encargó a Caravaggio y a Annibale Carracci las pinturas 

decorativas. Carracci, de una familia de artistas boloñeses, pintaría la Asunción de la 

Virgen para el altar en un colorido estilo barroco temprano, animado por 

elaborados movimientos y gestos. Caravaggio se ocuparía de las narraciones 

laterales de los dos santos de rango más elevado, Pedro y Pablo. En la pared de la 

derecha de la capilla vemos la obra en la que Pablo está cayendo de espaldas en 

nuestro espacio, en diagonal, cegado por la luz de la revelación. En la pintura de la 

izquierda están elevando laboriosamente la cruz de san Pedro, a la cual ya han 

clavado al santo, hasta su posición invertida. En un espacio claustrofóbico y 

sobriamente iluminado, la cruda realidad se impone de una manera muy selectiva: 

piel enjuta y arrugada, ropajes bastos, frentes fruncidas, madera con vetas 

marcadas, clavos de hierro y la soga tensa clavándose en el jubón del trabajador 

que está más arriba. Con esa fisicidad exagerada se pretende recalcar el sacrificio 

del santo. 



   

Caravaggio, Crucifixión de san Pedro, 1600-1601 

  

La intensidad de la expresión se halla en consonancia con la reafirmación de 

la intensidad cristiana en el arte religioso católico romano, una vigorosa respuesta 

a las tendencias iconoclastas de la Reforma del norte de Europa. La plasmación 

más firme de la Roma papal es la escultura y arquitectura de Gian Lorenzo Bernini. 

El dinamismo espiritual de las formas de Bernini en el espacio se ejemplifica en su 

Éxtasis de santa Teresa, concluido en 1652 para la capilla Cornaro en Santa Maria 

della Vittoria. La pieza central escultórica de la capilla está iluminada por una luz 

oculta que se refleja en los rayos dorados; la santa, en éxtasis, caída entre una 

cascada de pliegues de ropa, es asaeteada por un ángel jubiloso. Como la misma 

Teresa recordaba, el ángel empuñaba «un largo dardo de oro»: 



Veíale en las manos un dardo de oro largo, y al fin del hierro me parecía 

tener un poco de fuego. Éste me parecía meter por el corazón algunas veces, y que 

me llegaba a las entrañas: al sacarle, me parecía las llevaba consigo, y me dejaba 

toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan grande el dolor que me hacía dar 

aquellos quejidos, y tan excesiva la suavidad que me pone este grandísimo dolor, 

que no hay desear que se quite, ni se contenta el alma con menos que Dios. 

   

Gian Lorenzo Bernini, Éxtasis de santa Teresa, c. 1647-1652 

  

Bernini capta el momento más profundo del coito espiritual de la santa, en el 

que Dios transforma el supremo desasosiego de su carne en el divino deleite de su 

alma. 

A cada lado de la capilla pueden verse esculturas de hombres de la familia 

Cornaro, detrás de unos balcones, al final de las arcadas abovedadas. A veces se 

dice que están observando, literalmente, como los espectadores en un teatro. Pero 

no es así: están pensando en el misterio del acontecimiento y del ritual de las misas 



que los sacerdotes habitualmente celebran en nuestro reino terrenal. La de Teresa 

es una visión interior, y la de ellos, también. 

El arte de Bernini es el paradigma de lo que conocemos como «barroco»: 

dominado por movimientos complejos y contrastados, con fluidez espacial, 

asimetrías dinámicas y una luz y un colorido potentes. Sin embargo, por si nos 

sentimos tentados a oponer el «clásico» Poussin al «barroco» Bernini, vale la pena 

observar que el defensor de Poussin, Paul Fréart de Chantelou, era también gran 

admirador y compañero de Bernini, quien a su vez no sentía menos pasión por la 

Antigüedad que Poussin, aunque la contemplaba con ojos distintos. Como vimos 

en el Laocoonte, una obra antigua podía parecer bastante barroca también. El vigor 

y la grandeza del arte barroco ofrecen una intensa expresión a la grandilocuencia 

de la Iglesia y el Estado, a menudo aliados. Es un arte de fuerte retórica y visibles 

gestos de poder. 

Peter Paul Rubens, de Flandes, es el pintor en el que solemos pensar en este 

contexto barroco. Favorito de las cabezas coronadas europeas, fue el sucesor 

natural de Tiziano… y como su predecesor veneciano, fue ordenado caballero por 

el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico (Felipe IV de España). Como 

Jan van Eyck, fue embajador y participó en algunas de las disputas europeas más 

importantes. Radicado en Amberes, creó obras excepcionales para Francia, Italia, 

España e Inglaterra (donde el rey Jacobo I también lo nombró caballero). De 

formación clásica y modales aristocráticos, fue el más grande de los grandes 

pintores, y se especializó en representaciones a gran escala de la historia católica y 

secular. 

Sus Horrores de la guerra nos sumergen en los acontecimientos turbulentos de 

su carrera internacional. Encargada a finales de la década de 1630 por el duque 

Fernando de Médici, de Florencia, la obra alude a la Guerra de los Treinta Años. La 

violenta composición se abalanza hacia la derecha, comprimida en un confuso 

tropel, como si se tratara del friso de un antiguo sarcófago que fluye como un 

líquido. El dios de la guerra, Marte, con su manto color rojo sangre, se ve 

empujado hacia delante por la furia Alecto, acompañada por la pestilencia y la 

hambruna. Venus, con su carne rosada apretada contra el acero brillante de la 

armadura de Marte, implora infructuosamente a su amante que ceda. A la 

izquierda, a las puertas del Templo de Jano, abiertas de par en par por la guerra, 

una mujer angustiada clama a los cielos. Los valores civilizados se ven literalmente 

pisoteados: Marte tiene bajo los pies un libro y un dibujo, la armonía se desploma 

al suelo con un laúd roto, una mujer aterrorizada con un bebé y un arquitecto han 

caído en la arremetida… Brillantes y opacos puntos de luz, veladuras 



sensualmente translúcidas y pinceladas encendidas sirven para animar cada 

centímetro de este violento lienzo, demostrando el virtuosismo colorista de Rubens 

de una manera muy consciente. 

   

Peter Paul Rubens, Los horrores de la guerra, 1637-1638 

  

Rubens era excepcionalmente productivo, tanto por cuenta propia como a 

través de su enorme taller. El maestro independiente más importante que surgió 

de ese taller fue Anton van Dyck, que, al trasladarse a Londres en 1632, aprovechó 

las relaciones de Rubens con la corte inglesa y fue nombrado caballero y «pintor 

principal de ordinario para sus majestades», el rey Carlos I y la reina Enriqueta 

María. El rey era tan mal monarca como buen coleccionista de arte, el mayor de 

toda Gran Bretaña en cualquier época. Dadas las restricciones que pesaban sobre 

los temas artísticos desde la Reforma, la principal actividad de Van Dyck fue como 

retratista, pero transformó de tal modo el género que cada uno de sus lienzos 

importantes se convirtió en una especie de «teatro» por derecho propio. 

El rey Carlos I de caza, de Van Dyck, es una obra muy inventiva, a la vez regia 

e informal. El diminuto rey está de pie con afectada despreocupación, el codo 

enfundado en seda vuelto hacia nosotros. Su bastón y su espada hablan de mando 

aristocrático. Gracias al horizonte bajo, nos mira desde arriba, aunque con una 

expresión benévola. El caballo deferente y los dos mozos quedan en las sombras. 

En aquella época, los retratos ecuestres estaban de moda en escultura y en pintura, 

al igual que los retratos de cuerpo entero. Van Dyck combina hábilmente las dos 



cosas en una composición que parece natural, incluso espontánea, en su 

representación de un hombre que está a gusto en el país que gobierna. Sin 

embargo, es muy improbable que el rey llevase realmente atuendo de caza, y un 

sombrero con el ala tan ancha no habría sido adecuado para galopar. La técnica 

pictórica resiste la comparación con la de Rubens. La pincelada es detallada y sin 

embargo fluida, al tiempo que las veladuras translúcidas y las partes opacas de 

pintura gruesa (empaste), con unas sombras abiertas muy coloristas, producen 

efectos de luz y textura sin esfuerzo aparente. La desenvoltura artística del pintor y 

la desenvoltura autoritaria del monarca se combinan a la perfección. 

   

Van Dyck, El rey Carlos I de caza, 1638 

  

El pintor se ha convertido en un caballero. Cuando sir Anton murió, en 1641, 

para «el dolor universal de los amantes de la pintura», en su epitafio quedó escrito 

que «a pesar de las riquezas que había adquirido, Anton van Dyck dejó pocas 

propiedades, habiéndolo gastado todo en vivir con magnificencia, más como un 

príncipe que como un pintor». 

Un ambiente similar de magnificencia cortesana, aunque característicamente 

español, se evidencia en la famosa obra Las meninas de Diego Velázquez. 

Velázquez había alcanzado una estima tan alta en la corte española de Felipe IV 



que se le había concedido el uso de la gran sala del palacio del Alcázar que vemos 

en el cuadro. Era director efectivo del arte de la corte y conservador de la colección 

real, que incluía obras de Tiziano y Rubens. El propio Velázquez aparece en la 

obra, con el pincel y la paleta en la mano, trabajando en un lienzo enorme y 

ejerciendo una atracción magnética a pesar de su situación subordinada. Ha 

visitado su «estudio» la única hija del rey y la reina, la infanta Margarita Teresa, 

con su séquito, que incluye dos doncellas (las meninas), una enana y un mastín. 

Todos miran al exterior de la tela, a nosotros, es decir, supuestamente a Felipe y 

Mariana, que están (supuestamente, de nuevo) o bien llegando o bien a punto de 

irse, quizás a través de la puerta que se encuentra en el extremo más alejado de la 

sala, donde está el punto de fuga de la composición. Los reyes no tendrán que 

permanecer de pie mucho rato haciendo de modelos para el gran retrato doble que 

se refleja luminosamente en el espejo. Los gobernantes no «posaban» largas horas, 

como iban a requerir los artistas posteriores. 

Al principio el montaje parece claro, pero el pintor no ha planificado el 

espacio de una manera explícitamente geométrica. Hay suficientes elementos 

ausentes y poco coherentes para evitar las certezas. Se nos invita a explorar 

posibilidades tanto visuales como psicológicas; una tentación que no han resistido 

legiones de historiadores del arte. Aventuramos lecturas alternativas de las 

combinaciones interactivas entre el artista, el rey y la reina ocultos, la cara invisible 

del lienzo, el séquito de la infanta, el hombre que está en la puerta y nosotros 

mismos. Velázquez, la infanta y la enana compiten para atraer nuestros ojos con 

sus miradas firmes. Es difícil determinar la función de la luz y las sombras en los 

juegos visuales. Lienzos apenas identificables de Rubens y otros artistas cuelgan de 

las paredes en penumbra, eclipsados por el espejo, que parece reflejar el propio 

lienzo del pintor. La zona de pintura más clara y luminosa, en el muro distante al 

otro lado de la puerta, paradójicamente nos lleva hacia atrás, y no hacia delante. La 

pintura misma promete definición, pero sólo ofrece seductora sugestividad. 

Impulsivas pinceladas y estremecidos empastes se funden en el lustre de los bellos 

vestidos de seda o el áspero pelaje del perro. La magia es equivalente a la de 

Tiziano y Rubens, pero distinta. 



   

Diego Velázquez, Las meninas, 1656 

  

Tres años después de terminar esta obra, y un año antes de su muerte, 

Velázquez fue admitido en la antigua Orden de Santiago. La cruz roja de la orden 

fue añadida al autorretrato del artista en esta obra. Que circulara la leyenda de que 

fue el propio rey quien le pintó la cruz en el pecho dice mucho del prestigio del 

que gozaban los artistas a mediados del siglo XVII. 

En 1648, Felipe IV acabó reconociendo la independencia de las Siete 

Provincias Unidas de los Países Bajos protestantes. Como en Gran Bretaña, el 

retrato reinaba allí sin rivales, aunque florecían también otros géneros: paisajes 

campestres, paisajes urbanos, interiores, naturalezas muertas y pinturas de 

animales. Los prósperos holandeses fueron los primeros en dejar un registro 

sustancial y variado de la sociedad burguesa mercantil y del ambiente agrícola de 

campesinos y granjeros. A mediados de siglo, Paulus Potter pintaría el retrato de 

un toro en un lienzo nada menos que de tres metros… No queremos decir con esto 



que se hallara ausente la pintura clásica; Rembrandt, ciertamente, aspiraba a 

rivalizar con Rubens en la católica Amberes mediante un estilo directo, menos 

susceptible de idealización grandiosa. Y no era menos apto que Rubens y Van 

Dyck a la hora de conseguir que la pintura aplicada con libertad obrara sugerentes 

milagros descriptivos, pero carecía de la elegancia consciente que sus rivales 

habían aprendido del arte veneciano. 

Como Van Dyck, Rembrandt van Rijn transformó la pintura de retratos en 

un género que podía transmitir profundos significados, en lo que Leonardo llamó 

«los movimientos de la mente». Fue el primer artista en explorar los procesos 

exteriores e interiores de su propia vida a través de una serie constante de 

autorretratos. El cuadro en el que ahora nos concentraremos, desde la cúspide de 

su celebridad, nos ofrece mucho a partir de un tema que podía resultar tedioso. En 

1632, Rembrandt recibió el encargo de pintar un retrato de grupo del gremio de 

cirujanos de Ámsterdam. Ya anteriormente algunos pintores se habían enfrentado 

de mala gana al grupo de cirujanos barbudos con sus trajes oscuros. En su Lección 

de anatomía del doctor Nicolaes Tulp, Rembrandt lleva a cabo una pequeña puesta en 

escena, situando el cadáver del criminal diseccionado en ángulo, y rodeando su 

torso de un grupo de individuos muy expresivos, cuyas reacciones van desde la 

maravilla y la sorpresa hasta la conciencia satisfecha de sí mismos y de la situación. 

De hecho, la narración es artificiosa. El orden habitual de la disección 

(determinado por el grado de putrefacción) era abdomen, cerebro o tórax y 

finalmente los miembros. Tulp, de un modo poco ortodoxo, empieza en este caso 

con los músculos y tendones que mueven la mano. Está haciendo una 

demostración con los tendones flexores, y en los dedos podemos ver claramente el 

modo en que el tendón superior se bifurca y se ancla en el tendón inferior, 

mecanismo considerado como una de las maravillas de la ingeniería de Dios. Tulp 

usa su propia mano izquierda para demostrar la forma en que ese mecanismo 

consigue la delicada acción de agarre del pulgar y el índice opuestos. En cuanto 

pionero del estudio de los primates, Tulp demostraba que la mano, conocida como 

«el instrumento de instrumentos», define nuestros exclusivos dones humanos. Y al 

mismo tiempo, claro está, Rembrandt nos muestra abiertamente su «mano de 

artista». Las sombras, en la tradición de Caravaggio, son más oscuras que en 

Rubens, mientras que las zonas de luz, mucho más selectivas, también resultan 

más abruptas. Rubens dota a la violencia de gran estilo y elegancia, mientras que 

Rembrandt colorea la investigación erudita de esos hombres de mediana edad con 

emociones opuestas: tranquilidad y agitación. 



   

Rembrandt, Lección de anatomía del doctor Nicolaes Tulp, 1632 

  

En realidad, los holandeses fueron los que inventaron la pintura de género 

en tanto y en cuanto rama importante de las artes pictóricas. Así, en las manos de 

Johannes Vermeer ésta se convirtió en vehículo para la refinada contemplación de 

la magia óptica y la decencia social. En sus interiores burgueses, teñidos de una luz 

pálida, el artista situaba meticulosamente damas bien ataviadas, caballeros, 

sirvientes y muebles sobre unos suelos ajedrezados. Así asemejan decorosas piezas 

de ajedrez que participan en juegos tranquilos, tocando música, leyendo cartas, con 

comedidos cortejos y quehaceres domésticos. Lo que parece una detallada 

descripción no es más que una trampa en la que estamos perceptualmente 

implícitos. Planos generales de color, intercalados con pequeñas perlas, espirales y 

charcos de luz reflejada, nos persuaden de que vemos más de lo que en realidad 

hay. La síntesis de luz, color y espacio indica casi con toda certeza que Vermeer 

utilizaba dispositivos ópticos como la camera obscura (la cámara oscura con una 

pequeña abertura que plasma una imagen en una pantalla cuando el halo de luz la 

ilumina). 

Podemos notar el efecto de la cámara aunque no se usara directamente, 

como sucede en su obra El arte de la pintura, de mediados de la década de 1660. 

Puede que la pesada cortina señale el modo en que Vermeer oscurecía el extremo 

de una habitación para transformarla en una especie de camera obscura de tamaño 



natural. El pintor, con su pincel y su tiento, acaba de empezar a retratar a Clío, la 

musa de la historia, que lleva el libro y la trompeta con la que anuncia la fama. El 

molde de un gran rostro esculpido yace olvidado encima de la mesa, como 

diciendo que lo que puede hacer la escultura, la pintura lo hace mucho mejor. El 

magnífico mapa que se halla detrás de Clío, al que le da relieve la luz oblicua, es la 

descripción cartográfica de Claes Janszoon Visscher de aquellas Provincias no del 

todo unificadas, flanqueadas por viñetas que ilustran las ciudades más 

importantes. El cuadro da cuenta muy específica de los actos de la visión y la 

representación, y es un claro ejemplo del arte de la pintura cortesana. Vermeer lo 

conservó hasta su muerte, y era evidente que significaba mucho para él. Sin 

embargo, no debemos pensar que en realidad trabajaba vestido con sus mejores 

galas y sin la necesaria acumulación de materiales de pintura. Se trata de una 

representación viviente del «arte» de pintar, no de una descripción realista del 

«acto» de pintar. 

   

Jan Vermeer, El arte de la pintura, c. 1666-1668 



  

Los holandeses también redefinieron otras formas de pintar la naturaleza. 

Los pintores de paisajes, animales y marinas con más talento ennoblecían la vida 

cotidiana, rural y marítima. El molino de Wijk bij Duurstede de Ruisdael es un 

ejemplo de la capacidad que tienen la tierra, el mar y el cielo de representar el 

drama diario de la existencia de manera tan profunda como cualquier narración 

religiosa. El molino, transformador de los insistentes vientos holandeses en 

pujanza económica, sobresale orgullosamente junto a la orilla del ancho río, 

irguiéndose más que el distante castillo de Wijk. Las nubes se deslizan por encima. 

Dos barcos comerciales esperan en las mansas aguas. Tres mujeres recorren un 

camino ondulado que va a la pequeña ciudad, detrás del risco. Holanda se 

construyó sobre las propias aguas, y está empeñada en librar una batalla constante 

por la protección y el reclamo de los «Países Bajos» frente a un mar invasor. Se 

trata de un territorio húmedo, de grandes cielos que se extienden sobre horizontes 

planos, con una agricultura ordenada y pulcras ciudades de ladrillo. Lo particular 

habla de lo general: Ruisdael se fija en un molino para contar la historia de un 

lugar que era y es único. 

El arte se polarizó en su forma y función. Los diversos regímenes de estados 

poderosos, que iban desde las monarquías totalitarias de las católicas España y 

Francia hasta las complejas sociedades burguesas de las protestantes Gran Bretaña 

y Holanda, promovieron una diversidad de obras artísticas, a todas las escalas, que 

satisfacían muy distintas necesidades. Un Ruisdael colgado en la casa de un 

comerciante de Ámsterdam ejercía una función muy diferente a la de la escultura 

de santa Teresa de Bernini. Lo que se comparte en general, en un espectro tan 

amplio, es la creciente ambición social e intelectual de hacer de las artes plásticas 

algo especial en los anales de la cultura humana. 



   

Jacob van Ruisdael, El molino de Wijk bij Duurstede, c. 1670 
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ENTENDIDOS Y CRÍTICOS 

 

Del Discurso sobre la dignidad, la certeza, el placer y el beneficio de la ciencia del 

entendido, 1719, de Jonathan Richardson, pintor y coleccionista: 

Hay unos pocos que pretenden ser entendidos, y de esos pocos, el número 

de aquellos que merecen ser llamados de semejante modo es muy pequeño; no 

basta con ser hombre ingenioso en general, ni con haber visto las mejores cosas de 

Europa, ni tampoco con ser capaz de hacer un buen cuadro, ni mucho menos con 

saber los nombres y algo de la historia de los maestros: todo eso no convierte a un 

hombre en entendido. Para ser capaz de juzgar la bondad de un cuadro son 

necesarios la mayoría de estos requisitos, que el pintor mismo debería poseer […]. 

El entendido debe ser maestro en el tema, y si la obra es mejorable, debe saber que 

lo es […]. Debe estar familiarizado con las pasiones y su naturaleza, y cómo 

aparecen en todas las ocasiones. Debe tener una mirada sutil para juzgar la 

armonía, la proporción, la belleza de los colores y la precisión de la mano; y por 

último, debe conversar con las mejores personas, y con los antiguos, o si no, no 

será buen juez de la belleza y la grandeza. Para ser un buen entendido […] un 

hombre debe estar tan libre de prejuicios como sea posible. También debe tener 

una forma de pensar y razonar clara y exacta; debe comprender las cosas y manejar 

bien las ideas, y en conjunto debe poseer un juicio sólido y ecuánime. Estas son las 

cualidades necesarias de un entendido, ¿y acaso todas ellas, y su ejercicio, no son 

las más apropiadas para un caballero? 

Que los artistas estuvieran convencidos de su propio mérito intelectual, sus 

nobles propósitos y su elevada condición social era una cosa; convencer a una 

amplia franja de la sociedad instruida era otra. Ahí es donde entra el entendido… 

y, al final, el crítico de arte. Un rasgo característico del siglo XVIII es el ascenso del 

experto que a fuerza de sensibilidad, práctica y conocimientos podía aportar una 

mirada avezada a las cuestiones de la calidad plástica. El entendido era capaz de 

diferenciar lo sublime de lo muy bueno, el original de la copia. Para Jonathan 



Richardson esto último era una motivación muy importante, en vista del enorme 

volumen de obras importadas que aseguraban ser de tal o cual gran maestro de la 

pintura. ¿Quién podía asesorar al coleccionista ansioso de «viejos maestros» 

cuando «se le ofrecían un dibujo o un cuadro como si procedieran de la mano del 

divino Rafael»? 

Si el entendido juicioso no ve en él un pensamiento claro, ni una expresión 

justa o fuerte, ni verdad del dibujo, ni buena composición, color o trazo; en 

resumen, ni gracia ni grandeza, sino que por el contrario evidentemente es obra de 

cualquiera y las confiadas pretensiones que se le atribuyen no lo impresionan; se 

sabe que no es, ni puede ser en modo alguno, un Rafael. 

Richardson era un pintor competente además de coleccionista, pero el 

entendido podía ser un amateur, alguien que no participaba profesionalmente en la 

producción de arte, sino que había cultivado una refinada destreza de juicio. El 

amateur empezaba entonces a gozar de un especial prestigio social. El pionero de 

los marchantes parisinos, Edme-François Gersaint, aseguraba que el amante del 

arte con conocimientos podía aspirar, gracias a su sensibilidad, a convertirse en «el 

igual de sus superiores en rango y condición». El discernimiento de la calidad lo 

era todo: «un genuino amateur, o quizá debería decir un auténtico entendido, está 

menos preocupado por el nombre del pintor y la rareza de sus cuadros que por la 

calidad de su obra». 

   

Jean-Antoine Watteau, La muestra de Gersaint, 1721 

  

Gersaint era un nuevo tipo de hombre de arte. Desde su local en el Pont de 



Notre-Dame vendía cuadros y artefactos curiosos. Celebraba subastas públicas, 

editaba catálogos con artículos informativos y cubiertas diseñadas por artistas 

importantes. En un catálogo de 1734, Gersaint nos habla del famoso cuadro La 

muestra de Gersaint de Jean-Antoine Watteau, una obra maestra que representaba 

las transacciones entre los nuevos entendidos-coleccionistas y los comerciantes 

emprendedores que satisfacían sus exigencias. 

Gersaint cuenta que, en 1720, enfermo de tuberculosis en fase terminal, 

Watteau se ofreció a realizar un cartel para el local del marchante, que acababa de 

ser reformado. Gersaint le dijo que un letrero para una tienda no era precisamente 

la forma artística más prestigiosa (Watteau era miembro de la Real Academia), 

pero el pintor insistió en que quería «ejercitar los dedos» después de un periodo de 

forzada inactividad. La pincelada de Watteau es aleteante y liviana, y su «mano» 

tan delicadamente elocuente como la de las damas que vemos en su pequeño 

teatro artístico. 

El retablo, elegantemente ideado, compuesto de una secuencia de escenas a 

la manera de Poussin, es una versión urbana de las fêtes galantes, el género de 

cuadro que había dado más fama a Watteau. Pero mientras que sus fêtes se hallan 

ambientadas normalmente en melancólicos paisajes campestres, los clientes del 

comercio de Gersaint entran en un mundo de enormes cuadros colgados muy 

juntos, que retratan figuras, sobre todo desnudas, en la fecunda naturaleza. La 

pared anterior del local ha desaparecido, como si estuviéramos en el teatro. Una 

joven de esbeltez exagerada, vestida de seda rosa, atraviesa el umbral invisible 

acompañada de su atento galán. Está observando un retrato de Luis XIV obra de 

Mignard que se va a colocar en una caja, quizás una alusión al antiguo letrero de 

Gersaint (su establecimiento se llamaba «Au Grand Monarque»). Ya está listo un 

fardo de paja para embalar el cuadro, igual que el porteador, vestido con ropa 

basta. Otro hombre lleva lo que parece ser un espejo. Al fondo de la tienda, a la 

derecha, una mujer mayor sujeta sus impertinentes mientras estudia con atención 

un gran lienzo oval, examinando las pinceladas de los árboles y el cielo, al tiempo 

que su marido inspecciona un trío de exuberantes desnudos femeninos… por amor 

al arte, claro está. Quizá sea Gersaint el que sostiene el ornamentado marco y hace 

gestos con aire de amo y señor. Probablemente la dama del extremo derecho sea la 

señora Gersaint, situada ante el cuadro de una Virgen que amamanta en compañía 

de unos santos, en un paisaje al estilo veneciano. La mujer sostiene lo que parece 

un pequeño espejo ante dos hombres y una mademoiselle sentada que se inclina 

gentilmente a mirar. El hombre que está de pie, más interesado en su propia 

imagen reflejada que en los cuadros, parece estarse abrochando una pieza de ropa 

fastuosa, quizás alguna prenda exótica de importación. 



El tono no es burlón, sino más bien afectuosamente irónico, porque así es 

como contempla Watteau el mundo que le proporciona el sustento y que 

probablemente tenía la sensación de estar a punto de abandonar. No viviría más de 

un año; expiraría en los brazos de Gersaint a los 37 años (la misma edad a la que 

murió Rafael). Como en el caso de Giorgione y Mozart, morir joven es apuntarse 

un tanto en una carrera si se quiere cultivar una imagen romántica póstuma. 

Mientras la pujante burguesía se esforzaba por emular los modales de sus 

«superiores», en cambio los aristócratas, como habían hecho siempre, seguían 

actuando a su aire, definiendo las poses en lo que ya era una sociedad de las artes 

cada vez más internacional. Los jóvenes aristócratas del norte acudían al artístico 

sur a visitar las grandes colecciones. Los británicos iban a París, y todo el mundo 

acudía a Italia. A algunos de los que se lo podían permitir, y a otros con medios 

más precarios, les entraba el gusanillo del coleccionismo. Venecia, Florencia y 

Roma se convirtieron en lugares de gran interés. Junto con los viejos maestros, 

empezó a desarrollarse un mercado para las vedute, vistas de espacios urbanos 

donde había edificios importantes. El más brillante de los pintores de vedute fue 

Antonio Canal, llamado Canaletto, que gozaba de gran popularidad entre los 

británicos; el cónsul en Venecia, Joseph Smith, era un importante coleccionista y 

actuaba como una especie de representante del pintor. 

Mirando una de las muchas vistas de la Plaza de San Marcos de Canaletto, 

no nos asombra descubrir que era hijo de un pintor de decorados teatrales. La 

última moda en la escenografía del norte de Italia era la scena all’angolo, 

caracterizada por las vistas en diagonal. Además de la fachada sesgada de la gran 

basílica «bizantina» de San Marcos, el palacio del Dogo retrocede en diagonal, en 

una perspectiva suave aunque meticulosamente calculada, frente a una columna 

donde se encuentra el león de San Marcos y hacia el basino marítimo con sus 

gráciles góndolas y ornamentados galeones. La «Serena República» resplandece. 

Personajes disfrazados representan sus papeles, mezclados con vendedores en sus 

puestos y un solo mendigo, simbólico, en el portal. Los detalles más pequeños 

están captados con pequeños puntos, garabatos y comas de pintura que forman 

una escritura milagrosa, tan sobria como la de Vermeer, pero más conscientemente 

ornamentada. Ahora en Washington, el cuadro originalmente fue custodiado como 

un tesoro en el castillo de Howard, en Yorkshire. 



   

Antonio Canaletto, Plaza de San Marcos, Venecia, c. 1742-1744 

  

El artista que más hizo para difuminar los aires de grandeza que imperaban 

a menudo en esos círculos artísticos era, sorprendentemente, inglés. La sorpresa no 

es que los «temas morales modernos» de Hogarth surgieran de la cultura política y 

literaria inglesa, sino que un artista inglés inventara un nuevo género cuando sus 

inmediatos predecesores no habían dado muestras de estar compitiendo 

especialmente con los antiguos, salvo en la posible excepción del retrato. En el 

siglo XVIII británico, la sátira era un importante instrumento político y un género 

literario en sí misma, como lo demuestra el ejemplo de Los viajes de Gulliver, de 

Jonathan Swift. 

Hogarth no procedía del mundo del arte, sino que antes de dedicarse a la 

pintura empezó como grabador de obras de carácter político. Aunque se convirtió 

en un excelente pintor de retratos y narraciones tradicionales, fueron sus críticas a 

las costumbres modernas las que le procuraron la fama. Dos series narran el breve 

ascenso y la merecida caída de un personaje central: por un lado, La carrera de una 

prostituta, de 1731, en seis escenas; cuatro años más tarde veremos también La vida 

de un libertino en ocho cuadros. De cada cuadro se hizo un grabado, y el conjunto se 

vendió lucrativamente por suscripción. La tercera serie, de 1743-1745, fue Marriage 

à-la-mode (un título afrancesado), en la que a través de seis escenas contemplamos 



la mortífera desintegración de un matrimonio concertado entre la vieja aristocracia 

y el dinero nuevo. 

   

William Hogarth, Tête à tête, Marriage à-la-mode, n.º 2, c. 1743 

  

En el segundo cuadro de la serie, el Tête à tête, se representa la mañana 

posterior a la noche de bodas, que al parecer no ha tenido como resultado la 

consumación del matrimonio. El escenario es un salón que se abre a una galería 

con cuadros. El hijo del conde de Squanderfield [algo así como conde del 

Despilfarro], en bancarrota, se ha dejado caer en un sillón con la fatiga del 

libertino. Un perrito sedoso olfatea el gorrito de una mujer de poca virtud que 

cuelga del bolsillo del novio, y descubre así la deshonra de que el novio ha pasado 

la noche de bodas con esta mujer. La novia, a juzgar por su desperezamiento y su 

expresión desdeñosa, ha encontrado satisfacción alternativa en los brazos de un 

amante. La silla caída y los objetos de entretenimiento frívolo esparcidos por allí 

nos cuentan también una historia, mientras el desesperado administrador de la 

propiedad se va con un libro de contabilidad lleno de facturas sin pagar. Por si no 

bastara con todo esto, en el cuello del joven se ven las marcas del «mal francés», 

del que se ha contagiado en expediciones anteriores. 



Hogarth situaba sus tratados de moral contemporánea junto a los grandes 

ciclos de «cuadros históricos» reverenciados en las academias. También trabajó 

activamente en los primeros establecimientos de enseñanza de Londres, incluida la 

Academia de St. Martin’s Lane, y escribió su propio tratado, El análisis de la belleza, 

en 1753. Con todo, no quiso repetir como un loro los dogmas tradicionales, y buscó 

algo más directo y menos ampuloso. No creía que la clave de la belleza fuera un 

ideal filosófico, sino la línea serpenteante que la experiencia de la naturaleza y el 

arte certifica como esencia de lo bello. Hay que añadir que Hogarth maneja la 

pintura con una finura y un detalle que pueden equipararse a los de Watteau o 

Canaletto. 

En aquel momento, la Academia francesa estaba dominada por pinturas 

menos monumentales y serias que en la época de Le Brun. El gusto, sobre todo el 

de la corte, lo marcaba un pintor de orígenes modestos que había grabado algunas 

composiciones de Watteau, François Boucher, el artista rococó por excelencia. El 

nombre «rococó», que se deriva de la palabra «rocalla», fue acuñado en el siglo XIX 

para referirse a la decoración sinuosa y florida que caracterizó el diseño francés de 

mediados del siglo XVIII. Las formas curvas, de motivos marinos y vegetales, eran 

una importante inspiración. Gersaint comerciaba con objetos naturales, y en la 

tarjeta que realizó Boucher para el establecimiento de Gersaint, À la pagode, aparece 

una gran variedad de artículos curiosos, como un armario chino, corales exóticos y 

conchas ornamentales. 

A principios de la década de 1730 Boucher pintó una serie de lienzos 

mitológicos. Al parecer los cuadros no fueron un encargo lucrativo, sino que más 

bien estaban destinados a llamar la atención de los entendidos hacia el joven 

pintor, cosa que consiguieron con gran éxito. El rapto de Europa es una muestra del 

estilo optimista de Boucher. La obra nos cuenta una historia de las Metamorfosis de 

Ovidio. El lujurioso Júpiter se disfrazó de toro: «los músculos sobresalían en su 

cuello, por delante le colgaba la papada, tenía los cuernos retorcidos, pero se diría 

que estaban hechos a mano, tan puros eran, y brillantes como perlas. Su testuz no 

era temible, sus ojos no eran formidables y su expresión era pacífica». Engañadas 

de ese modo, la bella Europa y sus virginales acompañantes retozan en la orilla con 

el benigno animal. El águila de Júpiter, arriba a la derecha, sirve como augurio. 

Una vez sentada en el lomo del animal, la indefensa Europa es llevada a Creta, 

donde la violan. Boucher no descuida la narración, pero la composición danzante, 

los colores de tonos claros, el exquisito manejo de la pintura y el aire general de 

alegría juguetona no están destinados a despertar oscuros pensamientos sobre las 

rapaces intenciones de Júpiter. 



Le Brun no habría aprobado el nombramiento de Boucher como «Primer 

pintor del rey» en 1765. Dada la gran seriedad imperante en el arte académico 

francés, imaginamos que Boucher debía de parecer frívolo. Denis Diderot, 

portentoso filósofo, dramaturgo, novelista, ensayista y enciclopedista, y el primer 

crítico de arte de la historia, sin duda lo creía así. Entre 1759 y 1779, Diderot 

escribió unas críticas brillantes y de tono coloquial sobre los Salones, las 

exposiciones regulares que organizaba la Academia en el Louvre. Sus piedras de 

toque eran la naturalidad y la sinceridad, y Boucher no daba la talla en ninguno de 

los dos aspectos. Diderot iniciaba su ataque a Boucher en 1765 de esta manera: «No 

sé qué decir de este hombre. A la degradación del gusto, el color y la composición 

ha ido siguiendo poco a poco la degradación de la moral». Reconocía el encanto de 

Boucher, pero eso no lo hacía sino más peligroso aún, porque el pintor «no tiene 

nada de verdadero». 

   

François Boucher, El rapto de Europa, c. 1732-1734 

  

Uno de los aspectos de los ingeniosos y ligeros comentarios de Diderot que 

más llamaban la atención era que no respetaban la tradicional jerarquía de los 



géneros, esa clasificación de la pintura que colocaba la «pintura histórica» en la 

cima de la seriedad, con el retrato y la pintura «costumbrista», los paisajes, los 

animales y las naturalezas muertas siguiendo un orden descendente. De hecho, 

todos los géneros estaban representados con singular entusiasmo en los Salones. 

Uno de los héroes de Diderot era el discreto pintor de escenas domésticas y 

sencillas naturalezas muertas Jean Siméon Chardin. El propio Diderot reconocía 

que los temas de Chardin no eran elevados. Sin embargo, la sincera y gran 

naturalidad que los caracterizaba trascendía sus límites sociales. Lo que no podían 

hacer esos temas era suscitar toda la gama de emociones que Diderot exigía al arte 

más elevado. 

Diderot inicia el Ensayo sobre la pintura que dedica al Salón de 1765 con la 

siguiente afirmación: «La naturaleza no hace nada indebidamente. Toda forma, ya 

sea bella o fea, tiene su causa». Cuando declara que «Chardin es auténtico, muy 

auténtico», y que su obra es «la propia naturaleza», no está brindando una 

alabanza sin importancia. Diderot podía recurrir perfectamente a Plinio en busca 

de apoyo en su admiración por ese naturalismo tan vistoso. El descubrimiento de 

seductoras pinturas de naturalezas muertas romanas en Herculano y Pompeya 

también ayudó a legitimar el género. 

La obra reproducida a continuación es uno de los cuadros de género 

contemplativo de Chardin, realizado antes de que Diderot escribiera sus Salons. La 

obra se inspira en la elegante sociedad burguesa a la que pertenecía el pintor. 

Chardin representa en primer plano a una joven institutriz dando clases a una 

niña. El cuadro es un prodigio de elocuente y sobria meticulosidad. La delicadeza 

tierna y a la vez remilgada del perfil de la profesora se ve reflejada en el brillo 

acerado del alfiler de sombrero con el que señala el libro abierto. La cara tosca de la 

niña y su mano regordeta sirven de contrapunto. Chardin explota la superficie 

lechosa que sabe conseguir, única en su género, como de cerámica sin esmaltar, 

para crear superficies abiertas que en cierto modo se convierten en carne y en 

ropajes. Nada se «describe» explícitamente, sino que, como Vermeer, Chardin 

engaña nuestra percepción para que veamos materiales que no existen. Diderot se 

mostraba receptivo a su magia sugerente: «gruesas capas de color se aplican una 

sobre la otra, y su efecto penetra desde la primera capa hasta la última… Si te 

acercas, la pintura se emborrona, se aplana y desaparece. Si retrocedes un paso, ya 

se ha vuelto a crear de nuevo, toma forma otra vez». Dice que es como si la pintura 

se hubiera insuflado en el lienzo. 

Por si se nos había ocurrido pensar que Chardin, hijo de un ebanista, era un 

simple artesano de escenas tomadas de su vida cotidiana, deberíamos indicar que 



era director y tesorero del Salon, y que recibía sustanciales gratificaciones del rey. 

Aunque no se conservan datos de intervenciones orales o escritas del artista en los 

registros históricos, como sí ocurre con Velázquez y Vermeer, ello no significa una 

falta de sofisticación intelectual ni de ambición social. 

Diderot formaba parte de un grupo radical de intelectuales franceses 

decididos a reformar la filosofía, la sociedad y la cultura en Francia. Gran Bretaña 

era para ellos fuente de inspiración, en especial debido a su filosofía basada en la 

naturaleza y su ciencia experimental. Newton era enormemente admirado, sobre 

todo por Voltaire, prolífico autor, filósofo, historiador y reformador social que a su 

vez había inspirado a Diderot. Las imágenes más vívidas que tenemos de Voltaire 

son las de Jean-Antoine Houdon, uno de los mejores escultores retratistas de todos 

los tiempos, entre cuyos modelos estuvo también Benjamin Franklin. Quizás el 

más atractivo de los «vivos retratos» que Houdon hizo de Voltaire haya sido la 

estatua sedente de tamaño natural que está en el Hermitage, encargada por la 

emperatriz Catalina II en 1780. Está inspirada en un modelo de terracota muy 

admirado que se encontraba en el estudio de Houdon, y que también se usó para 

una estatua similar destinada a la Comédie Française, en París. 



   

Jean Siméon Chardin, La joven maestra, c. 1735-1736 

  

Voltaire, envejecido y enjuto, está sentado en una silla imponente y va 

vestido con la túnica de un profeta venerable, que evita parecer una toga romana. 

Vuelve la cabeza para hablar con un interlocutor invisible y sonríe con socarrona 

astucia. La caracterización de su rostro es naturalista, y se aleja de las convenciones 

de la Antigüedad. Los ojos vacuos o apenas descritos de los retratos clásicos se han 

visto reemplazados por unas pupilas talladas en mármol con intensos reflejos. 

Chispea, lleno de vida. Era de esperar quizá que Houdon fuera también autor de 

los brillantes retratos en busto de Diderot, representado con similar potencia vital. 

Finalmente, Gran Bretaña tuvo su academia oficial en 1768. El rey Jorge III 

fundó la Real Academia de Arte, con Joshua Reynolds como primer presidente. En 

la serie de Discursos publicados por el presidente, donde se defendía la nobleza del 

arte a través de la emulación de los cuadros históricos de los que Rafael seguía 



siendo el máximo exponente, se reflejaban grandes ambiciones. Pero a pesar de los 

ideales, los auténticos gustos de Reynolds eran muy vitales y abiertos, nunca 

supeditados al dogmatismo académico. En la práctica, Reynolds, como otros 

académicos importantes, dependía de los retratos que le encargaba la mayor parte 

de su clientela. A veces, esos retratos podían mezclarse con alguna narración, ya 

fuera declarada o implícita. Esto puede verse en el retrato de 1761 del actor David 

Garrick, debatiéndose entre la «Comedia» y la «Tragedia». 

   

Jean-Antoine Houdon, Voltaire, 1781 

  

Reynolds reinterpreta el antiguo tema familiar de Hércules y la encrucijada, 

en el cual el héroe se enfrenta a dos doncellas, una sonrosada y gordezuela, a la 



manera de Boucher, que promete los seductores deleites de una vida dulce y fácil, 

mientras que la otra, noble y austera, ofrece el camino tonificante de la virtud. 

Hércules eligió a esta última, pero la elección de Garrick no nos queda clara. 

Mientras una mujer coqueta, con el pelo y el traje desordenados anticipadamente, 

le tira de un brazo, Garrick mira hacia atrás, con divertido remordimiento, a la 

mujer estatuaria que le señala cosas más elevadas. La daga del cinturón de esta 

mujer es propia de una tragedia griega o shakespeariana. «¿Qué puedo hacer yo?», 

parece preguntarse Garrick. En realidad, el actor era admirado, entre otros por el 

propio Diderot, por ser capaz de pasar de la alegría a la desesperación, de la 

comedia a la tragedia, transportando al público por un espectro completo de 

emociones. Podía interpretar ambos registros incluso en la misma obra. 

   

Reynolds, Sir David Garrick entre la Comedia y la Tragedia, 1760-1761 

  

En 1789, la monarquía francesa se desplazaría del deleite de Boucher a la 

tragedia revolucionaria, que culminó en la ejecución de Luis XVI en 1793. El gusto 

visual de la monarquía lo había ejemplificado hasta entonces la amante de Luis XV, 

madame de Pompadour, que ocupaba el centro de un universo de extravagancia 

rococó y era una importante mecenas de Boucher. Pero ya antes de la revolución 



habían ido cogiendo impulso tendencias contrarias al rococó. La corriente 

lebruniana, de carácter clásico y moralizante, empezaba a reafirmar su poder en la 

Academia y en los Salones, en sintonía con las cosas que estaban pasando en 

Francia, al tiempo que la monarquía, incapaz de adoptar las reformas necesarias, se 

encontraba en una posición cada vez más difícil. 

La transformación prerrevolucionaria en las artes visuales encontró su 

expresión más inflexible en las pinturas de Jacques-Louis David, quien había 

estudiado en Roma cinco años, y que inicialmente alcanzó una posición importante 

en los círculos reales. El cuadro que sirvió para establecer su manifiesto reformista 

en un Salón fue El juramento de los Horacios, de 1784. Ya ha desaparecido la 

banalidad ornamental de Boucher. Tres hermanos romanos pronuncian un 

juramento de lealtad a la madre patria mientras saludan a las tres espadas que 

sostiene su padre en alto. Tendrán que combatir con tres hijos elegidos de Alba 

Longa. La severidad piramidal de los varones contrasta con la tierna delicadeza de 

las mujeres y los niños que representan la «rama femenina», definida por el huso y 

la madeja de lana suavemente enrollada y caída en el duro suelo. El escenario se 

reduce a una caja de perspectiva simple (plasmación rudimentaria del sistema de 

Alberti), con un suelo de baldosas que coloca a los Horacios uno detrás de otro, y 

muestra que guardan la proporción debida. Las columnas dóricas sin basamento 

hacen gala de su virilidad histórica como afrenta al decorativismo. Los Horacios 

han elegido un camino al menos tan pedregoso como el de Hércules. 



   

Jacques-Louis David, El juramento de los Horacios, 1784 

  

Alineándose con las fuerzas del cambio, David se convirtió en «maestro de 

ceremonias de la revolución», no sólo inmortalizando a sus mártires, sino también 

organizando rimbombantes festivales nacionales y oficiando de árbitro del gusto. 

Ni siquiera Le Brun había disfrutado de un poder semejante. A medida que la 

Revolución iba transformándose en el imperio de Napoleón, David se adhirió al 

nuevo régimen con una mezcla de habilidad, convicción y adoración al héroe, 

creando una serie de memorables conjuntos pictóricos que han llegado a 

compendiar lo que era la figura del emperador. Ningún artista ha desempeñado 

un papel tan importante a la hora de crear un panorama vivo del extraordinario 

paisaje político por el que le tocó viajar. 

La pluralidad del arte del siglo XVII, reflejo de las diferencias nacionales, 

locales y sociales, se vio reemplazada cada vez más por divergentes modalidades 

artísticas que podían aspirar a influir eficazmente en unas sociedades en rápida 

transformación. Es difícil señalar la modalidad dominante. Siguió existiendo el 

detallismo juguetón del rococó junto a la sobria moralidad de Chardin y la aguda 

sátira de Hogarth. La gama de personas que podían aspirar a poseer los diversos 



tipos de objetos artísticos se iba ampliando cada vez más. Las academias seguían 

siendo lugares donde uno se labraba una reputación, y más con el auge del 

periodismo artístico. Entre los muros de la Academia francesa presenciamos la 

sustitución de la burguesía cortesana de Watteau por los duros guerreros de la 

revolución de David. Por el camino, y a pesar de su enorme éxito, Boucher quedó 

derrotado, y nunca recuperó la reputación que tanto había luchado por adquirir. A 

finales de siglo iban a surgir unos mensajes políticos muy diferenciados. 
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ROMÁNTICAMENTE REAL 

 

Eugène Delacroix, Diarios, sobre el alma del pintor: 

Octubre de 1822 

 

En la pintura se establece un nexo misterioso entre las almas de los 

personajes y la del espectador. Éste ve los rasgos de la naturaleza externa, pero 

piensa interiormente el pensamiento auténtico común a todos los hombres, al cual 

algunos dan cuerpo mediante la escritura, alterando sin embargo su delicada 

esencia. De ahí que los espíritus más toscos se conmuevan antes con los escritores 

que con los músicos y los pintores. 

Mayo de 1825 

 

Lo que atormenta mi alma es la soledad. Cuanto más se prodiga entre 

amigos y en los hábitos diarios o los placeres, más se retira a su fortaleza, me 

parece a mí. El poeta que vive en soledad, pero que produce mucho, es el que 

disfruta de los tesoros que llevamos en nuestro seno, pero que nos abandonan 

cuando nos entregamos a otros. Cuando uno cede totalmente ante su propia alma, 

ésta se abre por completo, y es entonces cuando ese algo caprichoso te permite la 

mayor satisfacción […], la de encontrar a todas las almas que pueden comprender 

a la tuya, y por tanto, llega a pasar que todas las almas se encuentran a sí mismas 

en tu pintura. 

Enero de 1857 

 



La principal fuente de interés viene del alma del artista, y fluye hacia el alma 

del espectador de una manera irresistible. No toda obra interesante afecta a todos 

sus contempladores con igual fuerza simplemente porque a cada uno de ellos se le 

supone un alma. Sólo se puede conmover a aquellas personas que están dotadas de 

sensibilidad e imaginación. 

El régimen de Napoleón produjo en Europa más convulsiones que cualquier 

gobierno anterior. Roma había invadido territorios más extensos, y la Reforma hizo 

tambalear las instituciones eclesiásticas y monárquicas en toda Europa. Los 

españoles, representados por los emperadores del Sacro Imperio Romano, 

fomentaron el conflicto imperial en los siglos XVI y XVII. Pero el veloz y potente 

poder con que Napoleón persiguió sus ambiciones mediante la guerra moderna no 

tenía precedentes. 

España representaba el extremo más occidental de las conquistas de 

Napoleón. Mediante un subterfugio diplomático, en 1807 España permitió la 

entrada voluntariamente a unos veintitrés mil soldados franceses. Un factor que 

contribuyó al éxito de Napoleón fue que se le considerase un pensador moderno, 

liberador de pueblos oprimidos por monarquías anquilosadas. Este sentimiento era 

compartido en parte por el pintor Francisco de Goya, que había alcanzado una 

elevada posición al servicio de Carlos IV, al mismo tiempo que satirizaba los 

valores obsoletos de la sociedad española. Pero la bienvenida a Napoleón duró 

poco, en vista de los acontecimientos de mayo de 1808. El 2 de mayo, a una 

revuelta contra los franceses siguieron duras represalias. Se emitió una proclama: 

«La sangre francesa ha sido derramada; clama venganza. Todos los que han sido 

arrestados en el alboroto y con las armas en la mano serán fusilados». La 

subsiguiente carnicería de ciudadanos españoles precipitó una lucha que duró 

cinco años de guerra de guerrillas. Cuando los gobernantes franceses fueron 

expulsados finalmente en 1814, Goya se ofreció a «perpetuar por medio del pincel 

las más notables y heroicas acciones o escenas de nuestra gloriosa insurrección 

contra el tirano de Europa». Así pintó los combates urbanos del 2 de mayo y una 

escena de los fusilamientos del día siguiente. Muchos pintores habían representado 

antes acontecimientos contemporáneos, pero ninguno se había acercado a la crítica 

electrizante que se manifiesta en el segundo de los lienzos de Goya. 

Estamos en un terreno baldío a las afueras de Madrid. Han traído a los 

insurgentes desde la ciudad hasta un montículo de tierra clara, ya manchada de 

sangre. El resplandor de un farol cuadrado ilumina la matanza. Los soldados, 

anónimos en su inhumanidad, se comportan como autómatas asesinos. Sus 

mosquetes extendidos, con afiladas bayonetas plateadas, apuntan al pecho de la 



siguiente víctima: un mártir-campesino aterrorizado, vestido de blanco y oro, con 

los brazos abiertos como san Andrés en su cruz diagonal. Un estigma en la palma 

de la mano derecha refuerza la alusión sacra. Un monje tonsurado y harapiento 

reza con rígida intensidad. Algunos miran con desatado terror, otros no pueden ni 

mirar. Los vivos van a unirse al montón de cadáveres apilados. Es Madrid en 1808, 

pero podrían ser muchos otros lugares, pasados y presentes. 

Goya había aprendido de Velázquez (y de los Tizianos y los Rubens que en 

otros tiempos veía diariamente) lo que podía hacer la pintura al servicio tanto de la 

descripción como de la expresión. La pincelada de Goya se agita con un impulso 

apasionado, las siluetas de los cuerpos de las víctimas son escuetas y están rotas; 

los siniestros negros de Caravaggio y el resplandor de la blanca inocencia son 

igualmente crudos. 

El propio Napoleón se alza con sus tres metros de altura, en mármol blanco 

y suave, desnudo salvo por una hoja de parra y una retórica capa en el brazo 

izquierdo. Sobre el orbe que sostiene en la mano derecha baila una estatuilla de la 

victoria en bronce dorado. El contraste con lo que estaba ocurriendo en España no 

podía ser más intenso. Que Napoleón tuviese el poder de ordenar a un escultor tan 

reticente a cumplir sus órdenes, como era Antonio Canova, que esculpiera una 

imagen monumental de su figura era señal del dominio que ejercía el emperador 

sobre Italia. Incluso al papa lo puso de rodillas… y también a París. Canova, con 

fama de primer escultor del mundo, lamentaba lo que le estaba ocurriendo a su 

Venecia natal y condenaba el pillaje napoleónico de las obras de arte italianas, 

incluido el Laocoonte. Pero, como otros, no podía hacer nada, y se le pagó bien por 

su trabajo. El monumental retrato Napoleón como Marte el pacificador se inició en 

1802 y se concluyó en 1806. Es una obra extraordinaria y una historia desdichada. 



   

Francisco de Goya, El tres de mayo de 1808, en Madrid: los fusilamientos en la montaña 

del Príncipe Pío, 1814 

  



   

Antonio Canova, Napoleon como Marte el pacificador, 1803-1806 

  

El extraño género del retrato que representaba a los modelos en la guisa de 

héroes y heroínas de la Antigüedad era muy común en la Francia del siglo XVIII. Y 

aunque Napoleón tenía sus reservas sobre la idea de aparecer como otro personaje 

que no fuera él mismo, lo convencieron de que desnudez y verdad iban 

tradicionalmente de la mano. El director del Musée Napoleon, Vivant Denon, 

propuso que la estatua reemplazase al Laocoonte en su nicho parisino. Pero el 

enorme mármol en su sofisticado embalaje no llegó a París hasta 1810. Y la 

reacción de Napoleón fue desfavorable, y decretó que no se mostrase al público. 

Quizá se diera cuenta de lo absurdo de aquel «retrato», y de que ya no era 

momento para imágenes tan heroicas. 



Canova, por su parte, había creado una imperecedera obra maestra del arte 

alegórico para el amo de Europa, no un retrato efímero. Como otros artistas de 

vanguardia de estilo neoclásico, el clasicismo de Canova era muy depurado, y 

buscaba reinstaurar la época idealizada de la escultura griega, en lugar del 

musculoso vigor romano. Canova era capaz de lograr una gran elegancia 

compositiva, y al mismo tiempo dotar a las superficies de una suavidad mórbida, 

como si se tratase de porno blando en el frío mármol. El Napoleón es un ejemplo 

soberbio de la idealización olímpica aplicada al desnudo masculino monumental, 

al menos en lo que respecta a su forma corporal. El problema es cuán difícil nos 

resulta olvidar que, al tratarse de un retrato, su cabeza en cierto modo se sitúa 

entre lo general y lo particular. 

El desenlace de la historia es tan extraño como el principio. El duque de 

Wellington, vencedor en Waterloo, convenció al gobierno británico de que 

comprara el gigante de mármol tras la caída de Napoleón. Ahora la estatua se alza, 

constreñida por el espacio, en el hueco de la escalinata de la casa Apsley, en 

Londres, la residencia que el duque recibió como regalo de una nación agradecida. 

El otro gran maestro indiscutible de la tendencia del clasicismo depurado 

fue Jean-Auguste-Dominique Ingres, alumno de David y abanderado de los 

valores del pasado, sobre todo con respecto a la primacía del dibujo. Ello aunque 

sus contribuciones reales, tanto en el Salón como en general, no fueran nada 

convencionales. A pesar de que Ingres defendía a ultranza los valores establecidos, 

su arte incomodaba al establishment. Prueba de sus dificultades fue su larga 

residencia en Roma, de 1806 a 1824, durante la cual pintó temas y retratos que no 

recibieron ningún apoyo entusiasta en París. Una de sus obras posteriores más 

extremas, la Odalisca con esclava, de 1839, encargada por su fiel amigo Charles 

Marcotte, nos da una idea de lo que Ingres veía como ortodoxia, los críticos como 

perversidad y nosotros como individualidad. 

El cuerpo esplendorosamente exhibido y accesible de la odalisca (fantasía 

europea de una sirvienta turca) muestra unas curvas inverosímiles y una pose 

forzada. Se basa en un bello dibujo del natural (Musée du Petit Palais) en el que 

Ingres anotó el nombre y la dirección de la modelo. El escenario se encuentra 

saturado del orientalismo que entonces estaba de moda, y el artista analiza y 

detalla la decoración turca con el mismo cuidado con el que estudiaba un jarrón 

griego. El arte del dibujo característico de Ingres domina hasta el último centímetro 

del lienzo. Las rodillas y piernas de la esclava, que toca un oud turco de mástil 

alargado (el antepasado del laúd), presentan un contorno tan sucinto como el de 

un Giotto. 



   

Jean-Auguste Dominique Ingres, Odalisca con esclava, 1839-1840 

  

¿Cómo podemos conciliar el exotismo de la odalisca de Ingres con la 

devoción de este artista por la Antigüedad clásica? Nos dan una pista las cartas de 

Lady Mary Wortley Montague, esposa del embajador británico ante la corte de 

Turquía, que en 1717 visitó unos baños turcos: 

Los primeros sofás estaban cubiertos de cojines y ricas alfombras, y en ellos 

se sentaban las damas; detrás de ellas, en otros sofás, se sentaban sus esclavas, pero 

sin ninguna distinción de rango en sus vestidos, ya que todas se hallaban en el 

estado natural […]; no había en ellas, sin embargo, la menor sonrisa 

desvergonzada ni el menor gesto impúdico. Caminaban y se movían con la misma 

gracia majestuosa que describe Milton al hablar de nuestra Primera Madre. Había 

entre ellas muchas tan armoniosamente proporcionadas como cualquiera de las 

diosas surgidas del lápiz de Guido [Reni] o Tiziano, y la mayoría tenía la piel de un 

blanco deslumbrante, sin más adorno que el hermoso cabello que les caía sobre los 

hombros formando numerosas trenzas ligadas con perlas o con cintas, 

representando a la perfección las figuras de las Gracias. 

Era una visión de inocencia erótica, no contaminada por la culpa cristiana de 



la «caída del hombre» en el Jardín del Edén. 

Las cartas de Lady Mary se publicaron en 1763. Aunque tenían algo de 

ostentación de los saberes exquisitos de su autora, esa visión de las culturas 

exóticas le enseñó a Ingres que también en ellas podía encontrar las verdades 

intemporales del dibujo lineal. Se trata, en general, de una visión romántica. 

Siempre que se habla del Ingres «neoclásico», resulta inevitable la aparición 

de Eugène Delacroix, su rival abiertamente «romántico». No hay duda de que ellos 

se veían a sí mismos como oponentes, aunque con gran generosidad por parte de 

Delacroix. En cuanto a los temas, habitaban en el mismo territorio y sus gustos se 

superponían. A ambos les encantaban Rafael y Mozart, y ambos participaban del 

orientalismo. En lo que diferían era en los valores que cada artista quería transmitir 

y en la elección estilística con que aspiraba a comunicarlos. A las eternas verdades 

lineales de Ingres, Delacroix oponía el fuego de los coloristas como medio de 

comunicación entre el alma del artista y la del espectador. Delacroix estaba 

dispuesto a viajar a los reinos de la melancolía, la desesperación, el miedo y la 

violencia. La heroica lucha de Miguel Ángel con la condición humana volvía a ser 

relevante, como vemos en los brillantes Diarios de Delacroix, publicados después 

de su muerte. Sus escritos constituyen un relato de su vida interior y sus pasiones 

artísticas (de un espectro muy amplio, que incluía la música y el teatro), y ofrecen 

un testimonio profundamente humano de la experiencia del placer y el dolor, con 

un grado de franqueza imposible para Ingres. 

Cuando era un joven artista, Delacroix disfrutó de más de un éxito teñido de 

escándalo, como fue el caso de su enorme y turbulenta Muerte de Sardanápalo, 

expuesta en el Salón en 1827. Esta obra cuenta la historia, tratada por Lord Byron 

en un poema en verso blanco, del rey asirio cuyos súbditos se amotinaron contra 

su gobierno. El texto publicado por el Salón explica que los rebeldes asediaban el 

palacio: 

Acostado en un lecho magnífico, encima de una inmensa pira, Sardanápalo 

ordena a sus eunucos y servidores de palacio que degüellen a sus concubinas, sus 

pajes e incluso a sus caballos y sus perros favoritos; ninguno de los objetos que ha 

servido para su placer debe sobrevivirle […]. Aisheh, una mujer bactriana, no 

soporta la idea de que un esclavo la mate y se cuelga de las columnas que 

aguantan la bóveda […]. Finalmente, Baleah, el copero de Sardanápalo, prende 

fuego a la pira y se arroja a ella. 

Delacroix no se anda con miramientos. Sólo Sardanápalo permanece 



tranquilo, mientras alrededor de su enorme lecho se desencadena la homicida furia 

oriental. Aisheh se cuelga de la parte superior del lienzo, mientras el humo 

amenazador a la derecha nos indica que ya está prendiendo el fuego encendido 

por Baleah. Nada estabiliza el movimiento de nuestros ojos a través del lienzo. El 

color naranja intenso de las ropas y el dorado metálico, la piel oscura del esclavo 

que apuñala al caballo aterrorizado y los cuerpos rosados de las concubinas rinden 

un homenaje extremo al colorismo de Rubens. Delacroix realizó unos estudios 

preliminares al pastel para preparar directamente la conflagración de color, y con 

su pintura, nos transporta al reino del horror más absoluto. 

   

Eugène Delacroix, Muerte de Sardanápalo, 1827 

  

A nadie podía pasar inadvertido el desafío que suponía el Sardanápalo para 

los valores académicos. El pintor y escritor Étienne-Jean Delécluze, que había 

estudiado con David, resumía así las quejas más habituales: 

El Sardanápalo del señor Delacroix no encontró ni el favor del público ni el de 

los artistas. Uno intentaba en vano averiguar lo que pensaba el pintor al componer 

su obra; la inteligencia del observador no podía desentrañar el tema, cuyos 



elementos están aislados, donde el ojo no puede encontrar el camino entre tal 

confusión de líneas y colores, y donde parece que se hayan violado 

deliberadamente las primeras reglas del arte. Sardanápalo es un error por parte del 

pintor. 

En ese momento habría sido difícil predecir que Delacroix se convertiría en 

muralista oficial de los edificios públicos de París a partir de la década de 1830. 

Mientras Delacroix explotaba su facilidad pictórica para crear narraciones 

coloristas de Orfeo y Atila el Huno en el techo abovedado de la biblioteca del 

Palais Bourbon, Ingres tramaba los meticulosos arabescos lineales de su Odalisca. 

En lo personal, la sofisticación urbana y la inteligencia abierta del Delacroix 

maduro resultaron más dóciles para las autoridades que el dogmatismo 

refunfuñón y la rareza de Ingres. De todos modos, ambos tendrían mucho que 

decir en el futuro. 

En el corazón del romanticismo alemán también se encontraba la comunión 

entre el alma del artista y el espectador, pero en las obras se hacía mayor hincapié 

en la metafísica espiritual. Lo vemos sobre todo en sus dos grandes pintores, 

Philipp Otto Runge y Caspar David Friedrich. Wilhelm Wackenroder marcó la 

pauta a finales del siglo XVIII con sus Efluvios cordiales de un monje amante del arte, 

recopilados en 1797 por el poeta Johann Ludwig Tieck. El espíritu del texto es 

profundamente piadoso, y vuelve la mirada hacia la Edad Media. Todo fluye de 

Dios y hacia Dios, y el arte es un espejo de la omnipotencia divina. 

El arte se puede considerar la flor del sentimiento humano. Así se alza a los 

cielos desde las regiones más diversas de la Tierra, en formas siempre cambiantes 

[…]. En cada obra de arte de cada región de la Tierra, Él percibe los rastros de la 

chispa divina, que habiendo surgido de Él y penetrado los pechos de la 

humanidad, pasa a sus pequeñas creaciones. 

Cómo se podía traducir esa visión en una pintura real lo demuestra La 

mañana de Runge, de 1808, una versión pequeña de un cuadro de gran tamaño que 

el pintor ordenó que fuese cortado en varias partes después de su muerte. Formaba 

parte de un proyecto ambicioso, la creación de cuatro destacadas pinturas que se 

llamarían «Las horas del día». De dicho proyecto, Runge terminó un grupo de 

grabados muy celebrados, pero de los cuadros sólo realizaría La mañana antes de 

su muerte a los treinta y tres años. Venus, la estrella matutina, anuncia el radiante 

amanecer de Aurora. A la tierra dormida se le infunde una efervescente vitalidad. 

Unos angelotes alegres, algunos con alas y otros sin ellas, saludan al diminuto bebé 

embelesado, al que regalan capullos de rosa. La ventana central, que resplandece 



como si fuera un vitral, está rodeada de genios y ángeles entrelazados con amarilis 

floridas. Los bebés de las esquinas inferiores, todavía encerrados en jaulas 

formadas por raíces, tienden las manos hacia los niños que provocan un 

inoportuno eclipse del sol que da la vida. El éxtasis simbólico, de regusto 

medieval, vuelve en espíritu a Durando, si no en la imaginería o el estilo. 

El color es muy notable en su conjunto. El resplandor dorado se ve 

complementado por las sombras de tono azul violáceo que asociamos con el 

impresionismo. De hecho, Runge fue un importante teórico del color y diseñó una 

«esfera cromática» con la que conseguiría «la construcción de la relación de todas 

las mezclas de colores entre sí». En torno al ecuador de su esfera se encontraban los 

colores primarios (azul, amarillo y rojo) intercalados con los colores secundarios 

mezclados (verde, naranja y morado). En los polos estaban el blanco y el negro, con 

tonos de gris entre medio. La esfera nos indica que las armonías se producen por 

parejas de colores complementarios situados en ella uno frente al otro, por ejemplo 

el amarillo y el morado, tal como vemos en el cuadro. Esta unión de ciencia y 

metafísica espiritual impregna todo el pensamiento alemán de la época romántica. 

Goethe, famoso por su drama sobre Fausto, publicó también una Teoría de los 

colores. El objetivo era desarrollar un sistema completo que integrara la razón y la 

revelación y produjese una obra de arte suprema. El resultado en La mañana de 

Runge tal vez podría calificarse con justicia de sinfónico. 



   

Phillip Otto Runge, La mañana, 1808 

  

Friedrich llevó la mirada metafísica a la pintura de paisajes. La naturaleza ya 

no es tanto algo que haya que representar a partir de la observación empírica como 

algo visto internamente. Incluso sus dibujos de la naturaleza poseen cierta 

cualidad alucinatoria. Y los cuadros tienen una intensidad tan apabullante de tono 

y color que un contemporáneo dijo que le hacían sentir como si «le hubiesen 

cortado los párpados». Frecuentemente, como ocurre en el arte chino, el paisaje de 

los cuadros de Friedrich es contemplado por un observador que aparece dentro del 

propio cuadro. El explorador cuya silueta se destaca en El caminante sobre un mar de 

nubes (1818) emerge de la envolvente neblina que resplandece a la luz del cielo. El 

agudo contraste tonal de la cumbre rocosa en primer plano frente a la vaguedad y 

la indefinición de las nubes al pasar, y la gran diferencia de tamaño entre el 

hombre y los árboles distantes, sugieren un espacio enormemente extenso. Como 



escribió Friedrich, «el ojo y la fantasía se sienten más atraídos hacia la distancia 

neblinosa que hacia algo que está cerca de nosotros y se ve claramente». 

El romanticismo alemán bebió muchísimo de la tradición mística de Jakob 

Böhme, el teólogo protestante del siglo XVII. El primer escrito visionario de Böhme 

fue Aurora. Para Böhme, la luz interior es manifestación de lo divino: «La luz 

resplandece en tu cuerpo entero, y todo el cuerpo se mueve con el poder y el 

conocimiento de la luz, que significa Dios Hijo». Esto es tan pertinente para 

Friedrich como para Runge. 

No asociamos el arte y el pensamiento británico con una metafísica tan 

elevada, a menos que nos fijemos en William Blake. Sin embargo, el tono general 

de la literatura y la pintura británicas del romanticismo era muy espiritual. Los 

puntos de vista dominantes de la naturaleza llevada a la pintura eran los de Joseph 

Mallord William Turner y John Constable, que figuran entre los mejores pintores 

paisajistas de todos los tiempos. Como a Delacroix y a Ingres, se los declaró rivales, 

y de un modo similar fue el arte más abiertamente emocional de Turner el que 

consiguió mayor aprobación oficial. Turner ingresó en la Academia Real en 1802 y 

ejerció de profesor de perspectiva desde 1807; en el desempeño de esta tarea, que 

se tomó muy en serio, hablaba del color tanto como de la geometría óptica. 

Constable tuvo que esperar hasta 1829 para convertirse en miembro de pleno 

derecho de la Academia. 



   

Caspar Friedrich, El caminante sobre un mar de nubes, 1818 

  

Como Friedrich, Turner era un pintor de luz, pero la suya era externa, un 

medio luminoso en el cual se sumergía hasta conseguir un efecto extraordinario. 

Los temas de su asombrosa producción eran tan amplios como se pueda imaginar: 

desde vistas de ciudades en perspectiva hasta mares tormentosos, desde sublimes 

escenas alpinas hasta la resplandeciente laguna veneciana; desde interpretaciones 

cuidadosamente documentadas de la batalla de Trafalgar hasta imágenes 

evanescentes donde las formas se disuelven en la luz. Por tanto, su cuadro más 

famoso, El Temerario remolcado a dique seco, no puede tenerse por representativo de 

todo el conjunto, aunque sí da cuenta de sus habilidades operando a plena 

potencia emocional. 

El tema es el cortejo fúnebre del Temerario, el buque de línea que desempeñó 



un papel heroico en la batalla de Trafalgar, en 1805. Durante veinte años, el barco 

había estado amarrado y retirado. Desarbolado y despojado de todas sus partes 

móviles, el casco fue arrastrado finalmente por dos remolcadores desde Sheerness 

a Rotherhithe para ser convertido en madera. Turner altera los hechos: el cuadro es 

una invención narrativa, no un documental. En la pintura, el pálido fantasma del 

viejo buque de madera es arrastrado por un remolcador metálico oscuro. El relato 

publicado por el novelista William Thackeray capta la atmósfera: 

   

Joseph Mallord William Turner, El Temerario remolcado a dique seco, 1838 

  

Remolca al viejo Temerario hasta su último hogar un pequeño, malicioso y 

diabólico vapor. Un sol rojo y potente, en medio de un cúmulo de nubes 

incendiadas, se hunde por un lado del cuadro, e ilumina un río que parece 

interminable […]. El pequeño demonio de vapor escupe un humo repugnante, 

horrible, al rojo vivo, maligno, paleando con furia y azotando el agua a su 

alrededor, mientras detrás (con una luna gris y fría mirándolo desde arriba), lento, 

triste y majestuoso, sigue el valiente y viejo barco, con la muerte escrita en su 

figura. 

El cuadro es muy conmovedor, pero ello no debería llevarnos a suponer que 



el artista siempre sintiera rechazo por la era del metal y el vapor: Turner era 

sensible a la tristeza de la muerte de lo viejo, pero se regodeaba también en la 

ardiente exaltación de lo nuevo. 

El diseño y la ejecución del cuadro escapan a las viejas convenciones del 

paisajismo. La composición asimétrica de las formas primarias se ve equilibrada 

por el peso del color. El grandioso anochecer está plasmado con gruesas manchas 

de pintura, oscura y más clara, que se ciernen en el aire, por encima de la distancia 

veteada de azul. La boya negra que flota en diagonal en la esquina inferior derecha 

es fundamental para empujar el sol y las nubes candentes a lo lejos, en la distancia. 

Según dicta la convención, en un cuadro las formas oscuras alejan y las claras 

acercan. Pero Turner subvierte todas las normas y dota a sus soluciones de una 

intensidad nueva. 

Constable, en comparación, parece muy descriptivo y holandés. Sin 

embargo, como los de Turner, sus cuadros más grandes son elaboraciones 

sintéticas. Lo que pasa es que su artificio está sutilmente oculto bajo la superficie. 

Su cuadro de gran tamaño El carro de heno, no menos icónico que el Temerario, está 

lleno de estratagemas pictóricas para hacer que parezca natural. Constable conocía 

desde hacía mucho tiempo el paraje de Flatford, en Suffolk, en el que aparece la 

casita de Willy Lott, ya que cerca de allí se encontraba un molino propiedad de su 

padre. Antes de terminar este último «dos metros», como llamaba a las grandes 

obras enviadas a la Academia, había realizado estudios al óleo de menor tamaño 

del mismo paisaje, para el cuadro o con independencia de él. Además hizo un 

estudio pintado con gran libertad, y del mismo tamaño que la gran pintura, para 

planificar los efectos de tono y de color. El único cambio significativo en la versión 

final es la eliminación de un caballo y una figura a la izquierda del perro. Con 

frecuencia se ha preferido el estudio de gran tamaño al cuadro terminado, pero 

suscribir esto es refrendar una imagen falsa de Constable. 

La pintura final va más allá del bosquejo en sus detallados efectos de luz, 

entre ellos la centelleante dispersión de reflejos empastados que el artista llamaba 

jocosamente su «nieve». El agua brilla y rompe en resplandecientes ondas mientras 

el carro del título y sus dos mozos de labranza avanzan por ella. La luz del sol 

forma manchas dispersas en el prado distante, a ambos lados de una hilera de 

árboles. La procesión de nubes rasgadas es típica de los cielos ingleses, esos 

«intervalos soleados con riesgo de precipitaciones dispersas» tan queridos de los 

meteorólogos. Constable conocía las últimas investigaciones meteorológicas sobre 

las nubes, y pintó estudios maravillosos de cielos repletos de cúmulos, tarea para 

la que él empleaba la sintética designación de skying, algo así como «encielar». 



   

John Constable, El carro de heno, 1821 

  

Esta prolongada acumulación de estudios metódicos le permitió producir lo 

que hoy consideramos su sello característico. Se puede decir otro tanto de los 

«retratos» de árboles, resultado de largas horas de análisis del movimiento azaroso 

de las ramas y el juego de luces y sombras en el follaje. Se observa una clara 

inspiración en Ruisdael y los maestros holandeses, pero, vistos en retrospectiva, 

todos ellos parecen efectistas al lado de la frescura de Constable, que contaba con 

una gama de pigmentos más amplia. De hecho, sus pinturas recibieron críticas por 

ser «demasiado verdes», comparadas con las de los viejos maestros, más apagadas. 

El carro causó sensación y gustó mucho cuando fue exhibida en el Salón de París de 

1824. 

Mientras que hoy en día identificamos los cuadros del amado Suffolk de 

Constable con lugares muy concretos, convertidos en atracciones turísticas, El carro 

de heno fue exhibido como «Paisaje: mediodía», un «efecto» con el que se pretendía 

comunicar un sentimiento y un estado de ánimo. La obra está empapada de amor 

por las cosas pequeñas: «el sonido del agua escapando de la presa del molino, 

etcétera. Sauces, tablas viejas y podridas, postes musgosos y ladrillos», como 

confesó el artista. Todo ello al servicio del fin general de nuestra empatía con la 



textura emocional de un tiempo y un lugar. Turner procede de lo general a lo 

particular, insertando detalles en una atmósfera determinada, mientras que 

Constable parte desde abajo, sintetizando un estado de ánimo a partir de los 

detalles. Esta formulación es demasiado simplista, pero indica las fuerzas 

gravitatorias que operan en el proceso creativo de ambos. 

Finalmente, pasamos por primera vez a Estados Unidos… en busca de un 

tipo especial de naturaleza sublime. A mediados del siglo XIX, los paisajistas 

estadounidenses empezaban a hablar con voz propia al enfrentarse a la 

grandiosidad de sus enormes tierras vírgenes. Tal es el caso, sobre todo, de 

Frederic Edwin Church. Su obra Las cataratas del Niágara desde el lado americano, de 

1867, refleja el carácter americano con la misma precisión que Constable representa 

lo inglés. Basada en un dibujo que había hecho el pintor en las cataratas del 

Niágara más de diez años antes, está compuesta con la ayuda de una foto 

coloreada. El tamaño del cuadro, de más de dos metros de altura, nos habla de 

inmensidad y majestuosidad. Desde un punto de vista desplazado hacia la parte 

superior del lienzo contemplamos la caída de las aguas que levantan nubes de 

vapor. Unos diminutos observadores, en una precaria plataforma situada a la 

izquierda, ponen nuestra propia escala en perspectiva. Un fugitivo arcoíris 

atraviesa la esquina inferior derecha. 

Como Friedrich y Turner, Church sabe situar una oscuridad absorbente 

junto a una intensa luminosidad. El cuadro, de grandes dimensiones, fue 

encargado por un marchante de Nueva York, Michael Knoedler, a quien se lo 

compró John S. Kennedy, que a su vez lo regaló a su Escocia natal, donde se 

encuentra hoy en día. 



   

Frederick Edwin Church, Las cataratas del Niágara desde el lado americano, 1867 

  

Lo que hemos presenciado en nuestro viaje desde el Napoleón de Canova 

hasta estos paisajes sublimes es la incesante «liberación» del arte de la antigua 

dictadura del mecenazgo. Y esto tuvo un precio. Se volvieron necesarios los 

medios para llevar las obras ante el público (compradores, críticos y un amplio 

espectro de espectadores). Los marchantes y las exposiciones cobraron una función 

vital. Había que producir temas y motivos que llamasen la atención. Los efectos 

llamativos resultaban ventajosos. La promoción de uno mismo y la individualidad 

consciente ayudaban. Los artistas empezaron a vender su alma, literalmente, 

tuvieran inclinaciones románticas o clásicas. El mercado del arte, como el de 

cualquier otra mercancía cultural, podía ser muy duro. 
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LA VIDA MODERNA: LA DIMENSIÓN FRANCESA 

 

De El pintor de la vida moderna (1863), del poeta y crítico de arte Charles 

Baudelaire: 

Para el perfecto flâneur [paseante sofisticado que se mueve por la sociedad 

moderna], para el observador apasionado, representa un inmenso placer establecer 

residencia en el corazón de la masa, en el vaivén y el movimiento, en lo fugitivo y 

en lo infinito […]. Así, el amante de la vida universal entra en la multitud como en 

un inmenso depósito de energía eléctrica […]. 

Así se mueve el pintor de la vida moderna, se apresura, busca. Pero ¿qué 

busca? Desde luego, ese hombre […], ese solitario, dotado de una imaginación 

activa, siempre viajando a través del «gran desierto humano», tiene un objetivo 

más elevado que el del simple flâneur, un objetivo más amplio que obtener un 

placer fugitivo y circunstancial. Busca esa cualidad que se nos permitirá llamar 

«modernidad» […]. Para él se trata de sacar de la moda lo que esta pueda contener 

de poético en lo histórico, de extraer lo eterno de lo transitorio […]. Los pintores 

actuales, aunque eligen temas de carácter general y aplicables a todas las épocas, 

insisten sin embargo en disfrazarlos con ropajes de la Edad Media, el Renacimiento 

u Oriente […]. Ese elemento transitorio y fugitivo, cuyas metamorfosis son tan 

frecuentes, no tenemos derecho a despreciarlo o dejarlo a un lado. Descuidándolo, 

nos precipitamos en el abismo de una belleza abstracta e indeterminada, como la 

de la primera mujer antes del pecado original. 

El viejo orden artístico estaba quedando atrás. El mecenazgo de los 

gobernantes y la Iglesia había dejado de ser esencial en la carrera de los artistas. 

Cada vez se soslayaban más las academias. Sus exposiciones, que resultaron tan 

vitales para Ingres, Delacroix, Turner y Constable, ya no representaban 

automáticamente el escenario principal donde los artistas de vanguardia podían 

exhibir su talento. Los temas antiguos ya no parecían necesariamente relevantes. 

¿Qué significaba ser un artista moderno en la época moderna? Este era el 



interrogante de Baudelaire, y era en Francia donde se planteaba con mayor 

insistencia. 

Una respuesta posible era crear un espacio de exposición y cobrar entrada al 

público. Eso fue lo que hizo el beligerante pintor realista Gustave Courbet en 1855, 

cuando el jurado de la Exposición Universal de París rechazó dos de sus cuadros. 

Que le hubieran aceptado otros once no importaba. Habían rechazado su gran 

manifiesto pictórico, farragosamente titulado El taller del pintor. Alegoría real 

determinante de una fase de siete años en mi vida artística (y moral). Su reacción fue 

abrir al lado su propio «Pabellón del Realismo» y exponer en él cuarenta cuadros, 

también suyos. 

En la declaración que acompañaba a su exposición, afirmaba con 

brusquedad su independencia del pasado: 

He estudiado el arte de los antiguos y el arte de los modernos, evitando 

cualquier sistema preconcebido y sin prejuicios. Ya no quise imitar más a los unos 

ni copiar a los otros, ni era mi intención tampoco alcanzar el objetivo trivial del 

«arte por el arte». ¡No! Sencillamente, lo que yo quería era poner de manifiesto, con 

un reconocimiento absoluto de la tradición, la conciencia razonada e independiente 

de mi propia individualidad […]. Estar en posición de traducir las costumbres, las 

ideas, el aspecto de mi época, según mi propia apreciación; no ser sólo un pintor, 

sino también un hombre. En resumen: crear un arte vivo… Ese es mi objetivo. 

   

Gustave Courbet, El taller del pintor. Alegoría real determinante de una fase de siete años 

en mi vida artística (y moral), 1855 

  



Su declaración pintada tiene unos 3,6 metros de alto y 5,7 de largo. De 

nuevo, Courbet explicaba: 

Es el mundo entero, que viene a mí para que lo pinte. A la derecha, todos los 

accionistas, y con eso me refiero a los amigos, compañeros de trabajo, amantes del 

arte. A la izquierda está el otro mundo de la vida cotidiana, las masas, la desdicha, 

la pobreza, la riqueza, los explotados y los explotadores, la gente que se gana la 

vida con la muerte. 

En el centro se encuentra Courbet, mostrando su preciado «perfil asirio», 

que parece fundirse con el paisaje que está pintando, contemplado por dos 

admirados espectadores: un niño inocente y una modelo desnuda. Courbet 

procedía de un ambiente rural acomodado, y sobre aquella base cultivó su postura 

de provinciano alborotador llegado a la gran ciudad. 

Entre los «accionistas» reunidos a la derecha podemos reconocer a 

Baudelaire detrás de una mesa, leyendo. Sentado un poco más atrás se encuentra el 

autor realista y crítico Champfleury. Detrás está el comprometido patrocinador de 

Courbet, Alfred Bruyas, de perfil; y de frente, el filósofo socialista-anarquista 

Pierre-Joseph Proudhon. La mujer bien vestida que aparece al fondo, con su 

marido apenas visible (descritos por Courbet como «aficionados cultivados»), 

quizá fuera George Sand, que junto con Champfleury desempeñó un papel pionero 

en el realismo literario. 

Identificar a los actores del grupo «cotidiano» de la izquierda, más 

abigarrado, es mucho más difícil. Debajo de un modelo escultórico en aparente 

abandono, quizás un san Sebastián o san Bartolomé, vemos a una indigente 

irlandesa amamantando a su bebé. Reconocemos a otros «tipos», incluidos un 

enterrador, un comerciante, un obrero, un sacerdote, un rabino con un cofre y un 

cazador con sus perros. Parece probable que algunos de los tipos fueran retratos 

encubiertos y poco halagüeños de individuos al servicio del emperador Napoleón 

III, reconocible como el alicaído cazador. El arte de Courbet era político, 

antisistema y de izquierdas, y su creador un animal político activo. En 1871, la 

participación de Courbet en la destrucción de la columna Vendôme, coronada por 

la estatua de Napoleón I, durante la breve Comuna de París, provocó su 

encarcelamiento y su posterior destierro. 

Se trata de un cuadro excepcional: duro y sin concesiones, de ejecución 

enérgica y audaz, virtuosa sin caer en el empalago, de colores poco atractivos y que 

no sigue los principios de armonía que dicta la composición académica. La retórica 



del realismo consiste en afirmar «así son las cosas», hablando de una manera 

directa, contemporánea, sin las agradables exhibiciones del refinamiento 

convencional. El realismo es una postura, más que una imitación directa de la 

naturaleza. Una «alegoría» supone la unión artificiosa de componentes 

significativos para transmitir un mensaje. La «alegoría» de Courbet es «real» en el 

sentido de que sus componentes, que no intenta embellecer, están extraídos de la 

vida que Courbet vivió tanto en el campo como en París. 

Al lado de las triunfantes «retrospectivas» oficiales de Ingres y Delacroix, la 

exposición individual de Courbet no fue un gran éxito. Sin embargo, sedujo por 

completo al propio Delacroix: «Fui a la exposición de Courbet. Había reducido el 

precio de la entrada a diez sous. Estuve allí durante casi una hora, a solas, y 

descubrí una obra maestra en el cuadro que le habían rechazado». Al igual que 

nosotros, Delacroix no sabía si el muro al fondo del taller mostraba un paisaje real 

o bien uno pintado. 

Ocho años más tarde, las jóvenes grandes figuras de la vanguardia y sus 

partidarios, para los cuales Courbet era un ejemplo brillante, también tropezaron 

con el rechazo de sus obras por parte del jurado del Salón. Sin embargo, 

convencieron al conservador Napoleón III para que fundara un Salon des Refusées 

donde el público pudiera ver qué tipo de obras se habían excluido. La más 

provocadora de todas las pinturas de la exposición alternativa era Le bain, de 

Édouard Manet, más tarde conocida como Le déjeuner sur l’herbe [Almuerzo en la 

hierba]. La mayoría de los espectadores no fue capaz de ver más allá del 

espectáculo licencioso de dos hombres «modernos» vestidos de pies a cabeza, 

echados en la hierba, con una acompañante totalmente desnuda y otra ligera de 

ropa. La ropa abandonada con despreocupación y la cesta volcada de la que habían 

caído la fruta y el pan no apaciguaron precisamente los ánimos de los 

espectadores. 



   

Édouard Manet, Almuerzo en la hierba, 1866 

  

El cuadro desconcertó incluso a Émile Zola, el gran autor y polemista, a 

quien Manet había retratado en 1868. Zola recurrió a una explicación que vaciaba 

la obra de contenido: «Desde luego, la mujer desnuda en Almuerzo en la hierba está 

ahí sólo para proporcionar al artista la ocasión de pintar un poco de carne». Sin 

embargo, unas líneas antes había dado con lo que parece la mejor explicación: «En 

el Louvre hay más de cincuenta pinturas en las que aparecen mezcladas personas 

vestidas y otras desnudas, pero nadie va al Louvre para escandalizarse». El 

ejemplo más obvio es la Fête champêtre, atribuida a Giorgione o a Tiziano, en la que 

dos jóvenes vestidos con ropas de la época del pintor están acompañados por dos 

mujeres sensualmente desnudas. Más directamente, las posturas de las tres figuras 

en primer plano del cuadro de Manet están basadas en dos dioses del río y una 

ninfa acuática reclinada desnuda en la orilla que aparecen en un grabado del Juicio 

de Paris, de Rafael. Manet ha imitado incluso la mirada directa y desvergonzada de 

la ninfa de Rafael. Ya empezamos a comprender lo que está haciendo. En palabras 

de Baudelaire, ha elegido un tema «de una naturaleza general y aplicable a todas 

las épocas», y evita disfrazarlo «con ropajes de la Edad Media, el Renacimiento u 

Oriente». Como «pintor de la vida moderna» está trasladando al presente una 



convención de los antiguos maestros. Es, deliberadamente, un cuadro sobre los 

cuadros y la pintura de la época. El propio Manet era consciente del revuelo que 

causaría su gesto modernizador. 

   

 

La técnica era una parte esencial de la actualización. En lugar del suave 

modelado y los colores tenues de un antiguo maestro, Manet permite que la pálida 

piel de la mujer desnuda resplandezca con rotundidad, como si la iluminara un 

foco, mientras las levitas oscuras de los hombres son planas y negras. La pintura se 

ejecuta con un esquematismo abrupto. La mujer que está en el río, vestida con un 

camisón húmedo, no es más que un ébauche [un bosquejo tosco], y el paisaje 

también está esbozado con la velocidad de una improvisación. En resumen, el 

cuadro parecía inacabado, pero ello forma parte del hecho de ser una 

representación «del momento», natural y directa. 



En 1872, Claude Monet profundizó en la idea de que un cuadro moderno 

debía ofrecer al espectador sensaciones cautivadoras y aparentemente 

espontáneas, en una obra que representa un amanecer en el puerto de Le Havre. 

Sin que el artista se lo propusiera, esta obra tendría una importancia trascendental 

y daría su nombre a un «movimiento». Como se exhibía en una exposición 

independiente organizada por la Société anonyme des artistes peintres, sculpteurs 

et graveurs [Sociedad Anónima de Artistas Pintores, Escultores y Grabadores], el 

cuadro de Monet necesitaba un título. Monet explicó que «en realidad no se podía 

considerar una vista de Le Havre, así que les dije: “tituladlo Impresión”». Una 

revista satírica, Le Charivari, recogió la reacción burlona de un pintor conservador: 

«Impresión… desde luego, sí que lo era. Me dije a mí mismo que, como estaba 

impresionado, debía de haber en aquel cuadro alguna impresión… ¡El papel 

pintado en estado embrionario está más terminado que esta marina!». Otras 

críticas mordaces se aferraron al título «Impresión» para condenar aquella pintura 

cuyos efectos eran aparentemente tan transitorios, insustanciales y subjetivos. Sin 

embargo, a los artistas el término les pareció apropiado, y lo adoptaron para 

subrayar la inmediatez que querían transmitir al espectador. Así quedaron 

bautizados el impresionismo y los impresionistas. 

   

Claude Monet, Impresión, sol naciente, 1872 

  



La obra resultaba de aspecto inacabado incluso para lo habitual en Monet. 

No hay definición lineal de formas ni modelado convencional. En términos de 

aplicación de la pintura, mástiles, grúas, chimeneas y humo apenas se diferencian. 

Reconstruimos las formas lo mejor que podemos a partir de la rápida traslación, a 

base de pinceladas decididas, que hace el pintor de su impresión. El sol redondo y 

anaranjado penetra a través de la densa atmósfera, veteando el agua y adquiriendo 

implícitamente temperatura y luminosidad en contraste con los fríos tonos que lo 

enmarcan a él y a su reflejo. Sólo Turner, al final de su carrera, había llegado a un 

extremo así de radical pintando con luz coloreada. Las «impresiones» de los 

impresionistas son tan populares en la actualidad que nos resulta difícil imaginar 

lo insultantes que esos cuadros debieron de parecerles a los tradicionalistas. 

   

 

La exposición de 1874, conocida retrospectivamente como la Primera 

Exposición Impresionista, incluía a treinta pintores de espíritu independiente. A 

partir de aquel momento se celebraron exposiciones anuales, y en ellas 



encontramos muchos nombres conocidos, como Cassatt, Cézanne, Degas, Monet, 

Morisot, Pissarro, Renoir y Sisley. Gauguin participó en 1880. El grupo de los 

impresionistas constituía una congregación bastante laxa de pintores modernos 

que trabajaban con estilos variados. Edgar Degas fue la figura dominante en la 

exposición de 1881, bastante permisiva en cuanto a la forma de pintar la vida 

moderna. Su propio arte, ciertamente, no era impresionista según la pauta de 

Monet de pintar con luz coloreada. Como admirador de Ingres, Degas confiaba 

más bien en el dibujo… pero de una forma espectacularmente nueva. 

   

 

Su obra La place de la Concorde [también llamada El vizconde Lepic y sus hijas 

cruzando la place de la Concorde], pintada en 1875 y modificada posteriormente, es 

tan desafiante en cuanto a la composición como la Impresión de Monet lo era en 

cuanto al color. El vizconde Ludovic-Napoleón Lepic, de pomposo nombre, 

delgado como un huso y elegantemente ataviado, pasea por una plaza con el aire 

despreocupado de un flâneur. Sus dos hijas, que quizá no formasen parte de la 

composición al principio, miran en dirección contraria, al igual que el perro, lo que 

resulta desconcertante. Las niñas están cortadas abruptamente por encima de las 

rodillas, creando un efecto que se vio realzado aún más cuando Degas envolvió el 

bastidor inferior en seis centímetros del lienzo. A la izquierda, un hombre de 

aspecto lúgubre, algo desdibujado, aparece truncado por la parte superior, inferior 

y trasera. Entre ellos se abre un espacio vacío. Quizás este recorte arbitrario 

remitiese a las composiciones fotográficas, pero nadie alardearía de una foto tan 

«mal» encuadrada. El efecto general se sitúa de alguna manera entre la narración y 

el retrato de un grupo concebido de una forma muy extraña. Ciertamente habla de 

la vida moderna, pero es tan enigmático como el Déjeuner de Manet, con el que 

tiene obvias afinidades por el carácter de aparente esbozo de su ejecución. En la 

actualidad, de algún modo nos parece «bien», quizá porque Degas nos acostumbró 

a ver de una manera nueva. El vizconde procedía de una distinguida familia 

militar, pero tenía formación artística. Estuvo activamente involucrado en las 



primeras exposiciones impresionistas y acabó siendo un arqueólogo entusiasta. Su 

sombrero negro tapa casi del todo una estatua distante que representa la ciudad de 

Estrasburgo, perdida poco antes frente las fuerzas prusianas y objeto de deshonra 

nacional. Resulta difícil creer que ese ocultamiento fuese accidental. La plaza se 

conoció sucesivamente como plaza de Luis XV, de la Revolución, de la Concordia, 

otra vez de Luis XV y, finalmente, plaza de la Concordia por segunda vez. En ella 

guillotinaron a miles de personas en 1794. Es una plaza empapada de historia 

francesa. El vizconde, como Degas y los impresionistas, marcha en busca de su 

propio camino. 

La insustancialidad del impresionismo de Monet era un problema que 

molestaba a algunos integrantes de la vanguardia tanto como a los tradicionalistas. 

El propio Monet era consciente de ello cuando emprendió su serie de pinturas de 

la catedral y los almiares de Ruán en la década de 1890. Pero siguió siendo 

dogmáticamente antiteórico. 

  

Edgar Degas, Place de la Concorde, 1875 

  

El intento más notable de transformar el impresionismo en un sistema 

cuasicientífico fue el «divisionismo» de Georges Seurat, ejemplificado en lo que se 



podría considerar su obra-manifiesto: Tarde de domingo en la isla de la Grande Jatte, 

cuya laboriosa ejecución se prolongó desde 1884 hasta 1886. En algunos aspectos, 

esta obra es un retroceso. De casi dos por tres metros y serena monumentalidad, 

desafía a las grandes machines históricas de la Academia y se aparta de las obras a 

escala doméstica que habían llegado a convertirse en la norma para los 

impresionistas. En 1886 dominó el Salón de la Société des artistes indépendants, 

que Seurat había ayudado a fundar. Cézanne y Gauguin participaron en él. 

Vale la pena empezar por el contenido, pues todos los comentarios tienden a 

desviarse hacia su técnica del color. La burguesía parisina se exhibe al sol de la 

cuidada isla con sus mejores atuendos de domingo, comportándose con una 

formalidad afectada que Seurat subraya mediante el uso insistente de perfiles. La 

escala y la perspectiva de las figuras y los árboles como columnas recuerdan al arte 

clásico, sobre todo el del Renacimiento. Seurat pertenecía a ese mundo de modales 

formales pero albergaba ideas anarquistas, y percibimos la ironía con que se burla 

de los convencionalismos que una clase social emergente exhibe durante una tarde 

alejada del trabajo, la religión y la política. 

Para este tema moderno, la técnica de color es también muy moderna. Seurat 

ha transformado los brochazos inconexos del impresionismo en un método 

establecido que aspira a aprovechar las ideas científicas más actuales sobre la 

percepción del color. Al parecer, su fuente más respetada fue el científico 

estadounidense Ogden Rood. Seurat pretende mezclar los colores no en la paleta, 

ni tampoco en el lienzo, sino ópticamente, basándose en la distinción, 

relativamente nueva, entre primarios sustractivos y aditivos. Los pigmentos 

trabajan absorbiendo selectivamente los colores del conjunto que forma la luz 

blanca. Los tres colores primarios básicos de los pigmentos, el amarillo, el rojo y el 

azul, sustraen cada uno bandas distintas del espectro. Cuanto mayor es el número 

de pigmentos mezclados, más oscura se vuelve la combinación. Con el empleo de 

luces coloreadas se realiza una mezcla aditiva de color, y si tal mezcla es suficiente 

producirá luz blanca. Mediante su técnica de aplicar una multitud de puntos de 

colores definidos, cada uno reflejando una luz coloreada, Seurat aspiraba a mezclar 

la luz en el aire y en el ojo del observador. También trabajaba con el contraste de 

colores complementarios (rojo con verde, azul con naranja), y realzando los bordes 

oscuros con franjas claras y viceversa. De este modo, lo que él llama «naranja 

solar» destaca al colocarse ante unas sombras azuladas. Las formas oscuras están 

rodeadas por halos claros. Aunque el resultado parece menos radiante y luminoso 

de lo que Seurat deseaba (sobre todo debido al deterioro de los pigmentos más 

importantes), el enorme lienzo todavía resplandece. También habría que decir que 

Seurat no aplica en el lienzo una serie de puntos de color uniformes. La dirección 



de las cortas pinceladas responde a las formas, y por tanto hay una buena cantidad 

de bosquejo encubierto. Sin embargo sigue siendo un cuadro cautivador, social y 

técnicamente. 

  

Georges Seurat, Tarde de domingo en la isla de la Grande Jatte, 1884-1886 

  

Otros miembros de la Sociedad de Artistas Independientes siguieron 

caminos distintos. El de Paul Cézanne ha resultado ser uno de los más apreciados 

y difíciles de describir. Hay una serie de declaraciones que suelen citarse para 

explicar lo que Cézanne estaba haciendo. Se dice que «quería […] hacer del 

impresionismo algo sólido y duradero, como el arte de los museos». «Imaginemos 

a un nuevo Poussin que toma por única base la naturaleza». «No quiero reproducir 

la naturaleza, quiero recrearla». «Interpretar la naturaleza en términos del cilindro, 

la esfera, el cono; ponerlo todo en perspectiva, de modo que cada lado de un 

objeto, de un plano, retroceda hacia un punto central». Cézanne aparentemente 

dijo todo esto, sobre todo según relata el pintor Émile Bernard, quien quería 

enfatizar la naturaleza clásica, poussinista, del trabajo de Cézanne. Los héroes de 

Cézanne eran escultores (Miguel Ángel por encima de todo), y también Rubens y 

Delacroix. Al parecer, Cézanne era no-programático y pragmático. 



Mirando la Naturaleza muerta con botella y cesta de manzanas, que se expuso en 

París en 1895, podemos percibir la firmeza con que definió los contornos, y las 

atrevidas pinceladas sueltas y breves, los sombreados y los arcos quebrados de 

color impactante, y cómo todo ello da a los objetos una cualidad casi física… pero 

nos resulta difícil explicar por qué. ¿Cómo es que la grieta descendente del tablero 

de la mesa, a la izquierda de la cesta, consigue reafirmar el contenido caído de la 

misma? ¿Por qué es tan adecuado que la botella de vino se incline hacia la cesta? 

¿Por qué la línea superior del borde más cercano de la mesa, a la derecha, ayuda a 

que la única fruta que está aislada y sola (¿una pera?) remate el conjunto de una 

manera tan efectiva? ¿Cómo consiguen las arrugas rígidas de la tela blanca que las 

manzanas parezcan tan rosadas y definidas? ¿Por qué las galletas así apiladas son 

tan tangibles? De alguna manera, las vivas pinceladas se convierten en un agente 

activo en el acto de ver, al igual que Cézanne contempló largamente y con 

intensidad la arquitectura de este cuadro artificioso, creando la estructura a base 

de color. Nosotros también necesitamos mirar con intensidad, unirnos a Cézanne 

en su exploración visual, conscientes de que su manera de ver y representar sigue 

siendo provisional. Siempre queda lo que él llamaba un «residuo de lo 

inexplicable». De nuevo se redefine la tarea del espectador. 

   

Paul Cézanne, Naturaleza muerta con botella y cesta de manzanas, 1895 



  

El ennoblecimiento de las cosas sencillas era un aspecto fundamental del 

legado de Courbet y de Champfleury. Lo «primitivo» y lo «alternativo» podían ser 

sencillos y franceses, o bien exóticos en tiempo y lugar. Vincent van Gogh, al igual 

que otros artistas en la estela de las revoluciones realista e impresionista, apuntaba 

en ambas direcciones. Fue la búsqueda de algo sencillo, básico y sincero, tras pasar 

dos años en el sofisticado París, lo que llevó al holandés Van Gogh, antiguo 

marchante de arte y misionero, a la ciudad sureña de Arles en febrero de 1888. Allí 

esperaba recuperar la salud, renovar su visión artística y encontrar una colonia de 

artistas de ideas afines a las suyas. Así fue a vivir a una casita amarilla en una 

esquina de la place Lamartine, en el número 2. Y ese fue el comienzo de dos años 

de intensa creatividad, alegría, esperanza, angustia y problemas mentales. De entre 

sus conocidos parisinos, el primero que quiso visitarlo fue Paul Gauguin. Van 

Gogh empezó entonces a hacer planes entusiastas y pintó un cuadro de su famosa 

serie de Girasoles para la habitación del amigo. El 17 de octubre de 1888 escribió a 

Gauguin sobre un cuadro de su propio dormitorio: 

Y he pintado, de nuevo como decoración personal, un lienzo del número 30 

de mi dormitorio con los muebles de madera blanca que ya conoces. Sí, bueno, me 

ha divertido enormemente pintar ese interior tan desnudo. Con una sencillez a lo 

Seurat. Con colores planos, pero con pinceladas gruesas, muy empastadas, las 

paredes de un lila claro, el suelo de un rojo irregular y desvaído, las sillas y la cama 

amarillo cromo, las almohadas y las sábanas verde limón muy claro, la colcha rojo 

sangre, la mesita de noche naranja, el lavabo azul, la ventana verde. He querido 

expresar el «máximo reposo» con todos esos tonos distintos, ya ves, entre los 

cuales el único blanco es la pequeña nota que da el espejo con un marco negro 

(para incluir también el cuarto par de complementarios). 

Esta primera versión se estropeó en una inundación y el artista empezó una 

segunda, que actualmente se encuentra en Chicago, muy similar a la primera pero 

con el suelo de un tono más claro. Los colores no se correspondían literalmente con 

la realidad; los asignaba para captar la esencia emocional de la habitación 

mediante parejas de «opuestos» que se realzaban entre sí: lila y amarillo cromo, 

verde limón y rojo, naranja y azul, y negro y blanco. Cada uno de los componentes 

de color principales está colocado dentro de unos contornos enérgicos, de modo 

que resuenen como instrumentos diferenciados que interpretan un pasaje melódico 

en una banda musical. El interés de Van Gogh por los planos de color lisos y 

perfilados encontró estímulo en las xilografías japonesas, que le descubrieron 

también formas alternativas de representar el espacio. 



El espacio de la La habitación de Van Gogh en Arles no habría conseguido la 

aprobación de ningún teórico de la perspectiva, pero es menos excéntrico de lo que 

parece. La pared del fondo realmente estaba torcida y en ángulo. Los muebles 

ocupan el espacio con una convicción mucho más obstinada que si hubieran sido 

presentados con perfecta exactitud geométrica, pero no se violan las reglas de 

manera extrema. La innovación más clara es el diseño del suelo en la base del 

marco, que se alza en diagonal hacia el borde derecho cuando el pintor gira la 

mirada para abarcar el máximo posible de aquel espacio angosto. 

Llegó Gauguin, pero la relación se deterioró con rapidez; hasta tal punto que 

culminó en el legendario incidente en el cual Van Gogh acabó con un trozo de oreja 

cortado, probablemente en un acto de automutilación. En cualquier caso, Gauguin 

volvió a París y el sangrante Van Gogh fue hospitalizado. 

   

 



   

Vincent van Gogh, La habitación de Van Gogh en Arles, 1889 

  

A los roces personales entre ambos subyacían visiones distintas del arte. 

Para Van Gogh, un cuadro recrea espontáneamente la experiencia visual de un 

color y un espacio perfeccionados con el fin de transmitir emoción. Paul Gauguin 

buscaba una visión más sintética, en la cual la memoria actuase como filtro, 

construyendo sentidos de una manera simbólica. La búsqueda personal de una 

clave «primitiva» en el arte «real» y de una sociedad «salvaje» lo llevó a Tahití en 

1891. Después de un breve regreso a París, de 1893 a 1895, Gauguin volvió a los 

Mares del Sur para el resto de su vida, sin encontrar nunca la satisfacción duradera 

que buscaba. 

Como Courbet y Seurat, Gauguin realizó lo que se podría considerar un 

cuadro-manifiesto; en realidad, un manifiesto de la condición humana. ¿De dónde 

venimos? ¿Qué somos? ¿Adónde vamos?, pintado en 1897, mide casi cuatro metros de 

largo y tiene forma de friso, a la manera de una talla de madera policromada. Esto 

no proporciona una guía completa de su simbolismo pero Gauguin sí dejó caer 

algunas pistas, incluyendo una indicación de que debía leerse a partir de la 

izquierda. Dijo que la anciana arrugada de la izquierda, que se «aproxima a la 



muerte», parece «reconciliada y abandonada a sus pensamientos», y que el extraño 

pájaro blanco que está a sus pies «representa la futilidad de las palabras», cosa que 

nos hace pensar que los significados no son evidentes. La mujer joven y guapa que 

mira al pájaro es de un tipo recurrente en las pinturas tahitianas de Gauguin y en 

su vida sexual. La diosa azul luminosa representa lo que el pintor llamaba «el más 

allá». La mujer escultural que se estira para coger una manzana que está en lo alto 

puede aludir al pecado de Eva. A la izquierda, un niño «inocente» muerde la 

manzana prohibida. La figura sentada (¿un hombre?) vista desde atrás podría estar 

inspeccionándose la axila en busca de señales de pubertad. Las dos muchachas 

más jóvenes, que nos observan seductoramente, componen junto con el joven más 

oscuro una especie de fête champêtre tahitiana. El niño dormido significa una nueva 

vida, pero su sueño profundo prefigura la muerte. El tono es enigmático y fatalista. 

   

Paul Gauguin, ¿De dónde venimos? ¿Qué somos? ¿Adónde vamos?, 1897 

  

El dibujo es mucho más «salvaje» que el de cualquiera de las obras que pintó 

Van Gogh. Los colores planos y el espacio ilógico están más separados aún del 

naturalismo. Como el Taller de Courbet, el cuadro de Gauguin es una alegoría, 

pero su única concesión a la realidad es la verdad interna del propio diagnóstico 

del artista sobre la condición humana en su isla «paradisíaca». Por algo afirmó que 

«este lienzo no sólo sobrepasa todos los que hice antes, sino que nunca haré nada 

mejor… ni parecido siquiera». Se dice que intentó suicidarse tras completarlo. 

Gauguin también hizo esculturas; sorprendentemente, realizó algunas tallas 

de madera «primitivas» que no podían haber chocado más con la corriente 

clasicista del momento. Pero el mayor desafío público a la ortodoxia clásica 

provino de un escultor inmerso en la gran tradición, aunque no supeditado a ella. 

Auguste Rodin llevó a cabo un diálogo visual profundo con Miguel Ángel y la 

antigua escultura, buscando un medio de esculpir la figura humana que le hablase 



a su propia época. Y por eso mismo se enfrentó a una enorme oposición. 

Los burgueses de Calais de Rodin fue un encargo oficial, y representa un tema 

histórico, pero decididamente no lo hace a la manera tradicional. Tras un concurso 

que tuvo lugar en 1894, la ciudad de Calais encargó a Rodin que esculpiera un 

monumento conmemorativo del sacrificio de sus ciudadanos, los acontecimientos 

de 1346 que se relatan en las Crónicas de Jean Froissart. Cuenta este que el rey 

inglés, Eduardo III, decidió matar de hambre a la ciudad de Calais para someterla 

durante un asedio, y luego decretó que seis ciudadanos destacados debían «salir 

con la cabeza descubierta, descalzos y con las piernas desnudas, en camisa y con 

sogas en torno al cuello, con las llaves de la ciudad y del castillo en las manos». 

Froissart relata entonces que: 

   

Auguste Rodin, Los burgueses de Calais, 1884-1889 

  

El burgués más rico de toda la ciudad, llamado Eustache de Saint-Pierre, se 

levantó y dijo abiertamente: «Señores, grandes y pequeños, sería una gran 

desgracia que muriese tanta gente como vive en esta ciudad, por hambre o por otra 

causa, cuando existen los medios para salvarlos. Creo que uno o más de nosotros 



alcanzará gran mérito ante Nuestro Señor protegiéndolos de tal desgracia… y yo 

seré el primero en poner la vida en juego». 

Siguieron su estoico ejemplo otros cinco burgueses ilustres. Al final, el 

vencedor les perdonó la vida. 

Las maquetas de Rodin para el monumento despertaron hostilidad. El 

ayuntamiento esperaba un grupo heroico, con Eustache en la cima de la 

composición. Rodin respondió: 

Vuelvo a leer las críticas… que mutilarían por completo mi obra; si las 

cabezas formasen una pirámide (siguiendo el método de Jacques-Louis David) en 

lugar de un cubo (líneas rectas), eso significaría someterme a la ley de la Academia. 

Estoy absolutamente en contra de ese principio, que ha prevalecido desde 

comienzos de este siglo pero está en contradicción directa con las grandes épocas 

anteriores y produce obras frías, estáticas y convencionales. 

Rodin ganó la batalla para el uso del «cubo», pero no la de eliminar el 

pedestal. 

Yo quería que estuvieran colocados encima de las piedras del pavimento, o 

incluso sujetos a ellas, en la plaza, frente al ayuntamiento de Calais, de modo que 

pareciera que acababan de salir para dirigirse al campamento enemigo. De esa 

forma se habrían mezclado, tal y como ocurrió en la realidad, con la vida cotidiana 

de la ciudad. 

El heroísmo de las figuras de Rodin no es convencional, sino que reside en la 

tragedia humana. El barbudo Eustache, tranquilo y melancólico, aparece rodeado 

de sus compañeros de sacrificio, cada uno reaccionando de una manera distinta, 

así como Leonardo había caracterizado de modo distinto los «estados 

emocionales» de los discípulos en su Última cena. Las posturas y expresiones, como 

ocurre con Miguel Ángel, brotan de un estado interior. Jean d’Aire, erguido y 

resuelto, sostiene las llaves ante sí; Andrieu d’Andres se sujeta la cabeza con las 

manos; el más joven, Jean de Fiennes, irradia inocencia y aplomo. Cubren todo el 

espectro de emociones. Rodin no cuenta la historia, no los vemos salir de la ciudad; 

más bien están reunidos para representar su escena sacrificial dentro de un cubo 

de dolor. 

Las superficies no se han pulido hasta suavizarlas a la manera clásica, sino 

que rinden testimonio de la urgencia expresiva con que Rodin golpeaba y rebanaba 



la cera con la que se hizo el molde del bronce. Las superficies captan la luz en 

fragmentos irregulares. Acababa de nacer un nuevo tipo de escultura. 

Hemos presenciado la llegada de la vida moderna al arte a gran escala. Los 

temas narrativos consagrados por la tradición, los que se consideraban apropiados 

para el arte más elevado, estaban siendo reemplazados por los temas cotidianos 

que siempre se habían confiado a los más modestos pintores de género. Esta 

evolución venía acompañada de estilos modernos más atrevidos, que violaban las 

normas formales y coloristas de las academias. 

Aunque la reformulación de las relaciones entre artista y espectador se ha 

relatado aquí tan sólo a través de obras maestras de artistas franceses, eso no 

quiere decir que no hubiera ocurrido nada importante en otros lugares. Sin 

embargo, tenemos que reconocer que los movimientos más decisivos para el 

cambio se manifestaron con mayor vigor en Francia en la última mitad del siglo 

XIX. No es fácil explicar por qué. 
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NUEVOS EXTREMOS 

 

Del Manifiesto del Futurismo (1909), del escritor Filippo Marinetti: 

1. Queremos cantar el amor al peligro, el hábito de la energía y la temeridad. 

[…] 

4. No tenemos inconveniente en declarar que el esplendor del mundo se ha 

enriquecido con una nueva belleza: la belleza de la velocidad. Un automóvil de 

carreras, con su caja adornada de gruesos tubos que se dirían serpientes de aliento 

explosivo… Un automóvil de carreras que parece correr sobre metralla es más 

hermoso que la Victoria de Samotracia. 

8. Estamos en el promontorio más alto de los siglos… ¿Por qué mirar atrás, 

desde el momento en que no es necesario romper los velos misteriosos de lo 

imposible? El tiempo y el espacio han muerto ayer. Vivimos ya en lo absoluto, 

puesto que hemos creado la eterna velocidad omnipresente. 

9. Queremos glorificar la guerra —única higiene del mundo—, el 

militarismo, el patriotismo, la acción destructora de los anarquistas, las hermosas 

ideas que matan y el desprecio a la mujer. 

10. Deseamos demoler los museos y las bibliotecas, combatir la moralidad y 

todas las cobardías oportunistas y utilitarias. 

11. Cantaremos a las grandes multitudes agitadas por el trabajo, el placer o 

la rebeldía; a las resacas multicolores y polifónicas de las revoluciones en las 

capitales modernas; a la vibración nocturna de los arsenales y las minas bajo sus 

violentas lunas eléctricas, a las glotonas estaciones que se tragan serpientes 

fumadoras; a las fábricas colgadas de las nubes por las maromas de sus humos; a 

los puentes como saltos de gimnastas tendidos sobre el diabólico cabrillear de los 

ríos bañados por el sol […]. 



Los individuos creativos no siempre encajan en los moldes que tanto 

agradan a los historiadores. Edvard Munch era un individuo de este tipo, según él 

mismo decía, y creó en Oslo uno de los grandes iconos del «arte moderno». De 

acuerdo con el capítulo anterior habríamos podido esperar que tal acontecimiento 

ocurriera en París; no fue así, aunque, por otra parte, París tuvo su influencia en 

Munch. En su primera estancia en la capital francesa, en 1889, el pintor descubrió 

lo que esta ciudad podía ofrecer, incluyendo las expresivas manipulaciones de la 

forma, el color y el espacio llevadas a cabo por Van Gogh y Gauguin. 

Munch buscaba una manera de pintar que expresara la angustia que 

formaba parte de su personalidad. Siempre fue consciente de estar al borde del 

abismo de la locura. No escasean sus declaraciones en este sentido: «Los ángeles 

del miedo, el dolor y la muerte estuvieron a mi lado desde el día que nací». 

«Heredé dos de los enemigos más espantosos de la humanidad: la tuberculosis y la 

locura». El espectro de la mala salud física y mental lo acompañó toda su vida. 

Como Van Gogh, tenía un punto de vista cerebral del funcionamiento del arte. 

   

 

Su cuadro más conocido es, por supuesto, El grito, aunque una mejor 



traducción del título que le puso el propio Munch sería El grito de la naturaleza. 

Sobre ello escribió poéticamente en el marco de la versión de 1895. 

Iba caminando con dos amigos por el paseo —el sol se ponía—, el cielo se 

volvió de pronto rojo, yo me detuve, cansado, me apoyé en una baranda —sobre la 

ciudad y el fiordo azul oscuro no veía sino sangre y lenguas de fuego—, mis 

amigos continuaban la marcha y yo seguía detenido en el mismo lugar, temblando 

de miedo —y sentía que un alarido infinito penetraba toda la naturaleza—. 

Los dos amigos aparecen a la izquierda del cuadro, andando por un puente 

o viaducto que pasa por encima de una ensenada del mar oscuro. Sin embargo, en 

la versión de 1893 parece que caminan hacia la figura que grita. El cielo es rojo 

como la sangre, no tanto una impresión meteorológica como la evocación de un 

estado mental. Las agresivas vetas diagonales de pintura que trazan la carretera y 

la barandilla contrastan con las curvas naturales de la tierra, el agua, el aire y el 

fuego. El impacto de Gauguin es evidente en el lenguaje pictórico. 

La figura que grita representa a Munch, pero no es un retrato. El alma del 

artista está prisionera en una silueta casi fetal, o como se ha insinuado en alguna 

ocasión, parecida a la de una momia peruana que este quizá viera en París o 

Florencia. Las momias peruanas (con las órbitas de los ojos huecas y la boca 

abierta) se sujetaban la cabeza con ambas manos. Las que se hallaban en París ya 

habían sido emuladas, con mayor precisión incluso, en la obra ¿De dónde venimos?, 

de Gauguin. 

Existen cuatro versiones del Grito realizadas con técnicas diferentes: dos en 

pintura y técnica mixta, en 1893 y 1910, y dos en pastel, de 1893 y 1895. Que Munch 

pudiera realizar estas cuasicopias sin que entre ellas exista una pérdida 

significativa de potencia desmiente la idea de que el cuadro original se ejecutase en 

un arrebato de terror irracional. El terror era genuino, pero estaba canalizado 

mediante un pleno control de las técnicas artísticas. 



   

Edvard Munch, El grito, óleo, 1893 

  

A continuación, en el siglo XX, tiene lugar una serie de iniciativas que 

buscan definir el verdadero papel del arte, a menudo llevando sus posibilidades al 

límite. Nos encontramos diversos movimientos e «ismos»: cubismo, fauvismo, 

expresionismo, futurismo, dadá, surrealismo, De Stijl, expresionismo abstracto y 

minimalismo, por nombrar unos cuantos. 

Al abordar esta plétora de movimientos redefinitorios omitiremos muchas 

cosas, pero nuestra estrategia de buscar cambios radicales en el eje artista-obra-

espectador nos dirigirá hacia las innovaciones más importantes. 

El espacio y el tiempo se hallan profundamente integrados en las nuevas 

miradas artísticas. La idea de la pintura como una especie de ventana había 



persistido desde el Renacimiento hasta finales del siglo XIX. Cézanne, Van Gogh, 

Gauguin y Munch introdujeron algunas distorsiones importantes en el cristal, pero 

el marco seguía ahí. La disolución del concepto estándar de pintura la 

consiguieron conjuntamente Pablo Picasso y Georges Braque en París entre 1910 y 

1912, mediante su invención de lo que acabaría recibiendo el nombre de cubismo. 

Picasso y Braque abandonaron el punto de vista fijo y la definición de la forma a 

través de contornos y sombreados continuos. Ya no veían el objeto como algo 

sujeto a un tiempo y un espacio determinados. De este modo llevaron a cabo una 

revolución que, a su manera, fue tan profunda como la de la relatividad en la 

física. Está comprobado que ambos seguían con atención lo que ocurría entonces 

en las matemáticas y la física, especialmente en lo relativo a la geometría 

multidimensional de Henri Poincaré y a la redefinición de las relaciones entre 

espacio, tiempo, energía y masa en la teoría de la relatividad de Einstein. La 

relación entre las nuevas ciencias y el cubismo no es tan directa como la que existe 

entre la óptica y la perspectiva lineal; Picasso y Braque más bien estaban al 

corriente de las nociones y representaciones populares de las nuevas ideas y las 

adaptaron a su objetivo de forjar un nuevo tipo de realidad en el arte. Las obras 

que sentaron las bases del cubismo (sobre todo las naturalezas muertas y los 

retratos) hacían estallar las múltiples superficies representadas de un modo muy 

parecido a las ilustraciones del Traité élémentaire de géometrie à quatre dimensions 

[Tratado elemental de geometría en cuatro dimensiones] de Esprit Jouffret, de 

1903. 

Sin embargo, la intención de los dos pintores no era ilustrar la ciencia; 

Picasso y Braque fracturaban los contornos y planos de los objetos como si forma y 

espacio hubieran sido aplastados y reconstruidos en un orden diferente. Objetos y 

fondos se organizan en una serie de fragmentos angulosos, superpuestos e 

interpenetrados. Se percibe la presencia de Cézanne en la atención que Picasso 

otorga a la definición de planos angulares con pinceladas rotundas. 

La obra seleccionada a continuación, de una etapa tardía de la carrera de 

Picasso, emplea el punto de vista extremo adoptado por el cubismo en las formas, 

pero es mucho menos cerebral. El Guernica es otro cuadromanifiesto a gran escala; 

en este caso, un manifiesto del papel de Picasso como líder del arte moderno y, 

más tarde, como patriota español. Al haber sido fotografiadas las distintas etapas 

de su ejecución, el cuadro representa también al artista en una actuación consciente 

de su propio papel como genio autónomo. 

A principios de 1937, representantes del gobierno republicano español, 

entonces en guerra contra las fuerzas nacionales del general Franco, se pusieron en 



contacto con Picasso. El gobierno quería que el pintor realizase una obra 

propagandística para el pabellón español de la Exposición Internacional de París, 

que iba a celebrarse ese mismo año. En abril, la ciudad vasca de Guernica, un lugar 

sin especial importancia estratégica, fue salvajemente bombardeada en nombre de 

Franco por las fuerzas aéreas fascistas alemanas. Picasso reaccionó a esa matanza 

gratuita ejecutando un lienzo de tamaño monumental, de más de siete metros de 

largo. 

En la obra se representa a ocho víctimas de las bombas fascistas: dos 

animales, un guerrero destrozado y cuatro mujeres que gritan, una de ellas 

sosteniendo en los brazos un niño muerto. Una nueva matanza de los inocentes. 

Picasso emplea un suelo de mosaico como escenario plano para sus personajes. 

Empezando por la parte superior izquierda vemos que el más español de los 

animales, el toro, nos mira desesperado, con ambos ojos de frente. Junto al toro se 

bosqueja la silueta de una paloma chillando, de perfil. Bajo el toro vemos a una 

mujer, también de perfil, contorsionada en el paroxismo del dolor mientras 

sostiene en brazos a su bebé destrozado. En la parte superior, una cruda bombilla 

eléctrica brilla como un ojo de mirada incendiaria, en contraste con la modesta 

lámpara de aceite que una mujer atrapada sujeta mientras se asoma por la pequeña 

ventana de una casa en llamas. Un caballo agoniza atravesado por una lanza; su 

cuerpo parece hecho de recortes de periódicos, pintados esquemáticamente, y a sus 

pies se esparcen los fragmentos huecos de un guerrero caído, con la mano 

agarrotada por el rigor mortis empuñando su espada rota. Una de las tres mujeres 

de la derecha parece haber salido tambaleándose de la casa en llamas, dentro de la 

cual sus compañeras sufren una muerte espantosa. 

   

Pablo Picasso, Guernica, 1947 

  



Los negros, grises y blancos son como los de las fotografías de la prensa: 

sombríos y documentales. Sin embargo, el cuadro no es una ilustración de 

Guernica en ningún sentido específico. Es una protesta en nombre de las víctimas 

indefensas de los crímenes de guerra. El propio Picasso se mostraba contrario a la 

realización de un análisis iconográfico detallado de tipo académico: nos invita a 

hacer nuestra interpretación personal de esa casa de los horrores. 

El gran rival de Picasso como abanderado de un nuevo estilo en la pintura 

era Henri Matisse. La competencia entre ambos era semejante a la de Delacroix e 

Ingres, aunque el respeto que se tenían uno al otro los influyó mutuamente en la 

creación de sus estilos respectivos. Las poéticas pictóricas de ambos artistas eran 

radicalmente distintas. En contraste con la expresión visual irregular, que fue el 

sistema (entre otros muchos) que Picasso empleó durante más tiempo, Matisse era 

de la opinión —como Delacroix— de que la pintura debía ser un «festín para los 

ojos». 

Sueño con un arte equilibrado, puro, tranquilizador, sin temas inquietantes 

ni turbadores, que sirva a cualquier trabajador, intelectual, hombre de negocios o 

artista, como lenitivo, como calmante cerebral, como una especie de buen sillón 

que le relaje de sus fatigas físicas. 

Nos equivocaríamos, sin embargo, si interpretásemos esto como fácil 

autocomplacencia. Matisse aspira a un nuevo nivel de disfrute mediante una 

pintura basada en un vocabulario pictórico extremo; un estilo muy novedoso de 

sillón. Cuando Matisse apareció en la escena artística parisina junto a pintores de 

ideas afines, en 1905, antes de que Picasso hubiese encontrado su voz cubista, las 

libertades que se tomaban con el color, la forma y el espacio eran tan extremas que 

un crítico los describió como fauves, «bestias salvajes». Su uso del color parecía 

arbitrario y anárquico; su dibujo, primitivo; sus espacios, incoherentes. Como los 

cubistas, los fauvistas emergieron de la sombra de Cézanne, pero se fijaron en el 

color del viejo pintor antes que en su dibujo estructural. 

Con casi dos metros y medio de ancho, la obra fundamental de Matisse, Le 

bonheur de vivre [La alegría de vivir], realizada en 1905-1906, es una grande machine 

dentro de la tradición con la que estamos familiarizados. Es conservadora y a la 

vez revolucionaria. Mantiene la idea del cuadro como ventana; dibuja 

suntuosamente sobre precedentes históricos y, en general, mira hacia el género 

antiguo y lleno de referencias de la fête champêtre. El corro de figuras danzantes 

remite, sorprendentemente, al cuadro de Ingres La edad de oro, que formó parte de 

la exposición dedicada a su obra en 1905. El escenario en su conjunto está basado 



en un grabado de Agostino Carracci de finales del siglo XVI, de tema amoroso en 

un entorno campestre. Desde un punto de vista revolucionario, su uso del color es 

menos naturalista aún que el de Munch. Los rojos arden allá donde lo decide 

Matisse para que su pintura cante. Los halos oscuros en torno a las «odaliscas» de 

la parte central hacen referencia a las técnicas ópticas de Seurat, pero aquí se usan 

para aprovechar su impacto colorista independiente. El ritmo se impone por 

encima del espacio cuando Matisse lo decide. Cuando requiere una euforia 

soleada, sencillamente aplica un amarillo vivo. La alegría de vivir fue adquirida por 

Gertrude y Leo Stein, dos americanos radicados en París que estaban atesorando 

una colección de arte compuesta de obras de casi todo el que fuese alguien 

importante en la vanguardia, incluido Picasso, quien en 1907 respondió 

competitivamente al innovador lienzo de Matisse con su perturbador Les 

demoiselles d’Avignon [Las señoritas de Avignon]. Otras voces se alzaron 

clamorosamente en defensa del nuevo arte, pero ninguna como la del bigotudo 

poeta y exaltado portavoz literario de los futuristas italianos, Filippo Marinetti. El 

movimiento futurista abarcaba una arquitectura visionaria, una música cacofónica, 

una literatura desenfrenada, una pintura dinámica y una escultura explosiva. Los 

manifiestos de Marinetti son electrizantes a la vez que aterradores. Resultan 

repelentes por su machismo exagerado, su sexismo, su intolerancia y su tendencia 

destructiva, cualidades que explican en gran medida el posterior alineamiento de 

Marinetti con el fascismo. 



   

 



   

Henri Matisse, La alegría de vivir, 1905-1906 

  

Los futuristas publicaron una serie de declaraciones apasionadas, entre las 

que se incluyen los manifiestos técnicos de pintura y escultura de Umberto 

Boccioni, el miembro más creativo y versátil del grupo. Sus enérgicos escritos 

estaban generosamente salpicados de frases nuevas impresas en mayúsculas: 

DINAMISMO UNIVERSAL, INTERPENETRACIÓN DE PLANOS, INFINITO 

PLÁSTICO EXTERIOR E INTERIOR, TRASCENDENTALISMO FÍSICO, ESPACIO 

INVISIBLE ENVOLVENTE. El tono era científico, pero en un sentido más poético 

que técnico. 

Boccioni y sus colegas se sumergieron en el aura del nuevo espacio-tiempo 

de la física, pero traducida a algo que era más psicológico que matemático. Los 

pintores más destacados, entre ellos Giacomo Balla y Gino Severini, adaptaron las 

formas y espacios fragmentados del cubismo para expresar la dinámica de figuras 

y objetos en estridente movimiento. Boccioni fue capaz de llevar la visión dinámica 

de sus pinturas a la escultura. En su obra Desarrollo de una botella en el espacio 

consigue que un material sólido como el bronce exprese, o al menos sugiera, una 

serie de relaciones. Forma, espacio y luz se evocan como energías interpenetradas 

en lugar de como entidades físicas separadas. Los espacios ocupados por la botella 

y el observador se funden interactivamente a medida que el interior y el exterior de 



la botella se integran en el medio que los rodea. Se nos invita a ver la botella 

desenvolviéndose en el espacio-tiempo. Boccioni quería representar «la 

prolongación de la botella en el espacio, un espacio que sea palpable, estructurado 

y plástico». 

   

Umberto Boccioni, Desarrollo de una botella en el espacio, 1913 

  

El derrocamiento radical y revolucionario del orden establecido caracterizó 

los dos movimientos internacionales más importantes de la segunda y tercera 

décadas del nuevo siglo: dadá y surrealismo. No resulta sorprendente que hubiera 

tendencias políticas extremas implicadas, aunque en el caso de estos dos 

movimientos no era el incipiente fascismo de los futuristas sino el anarquismo 

defendido por los dadaístas y el comunismo asociado con los surrealistas. 

Con dadá es más fácil determinar a qué se oponían sus protagonistas: 

estaban contra el pasado y contra el statu quo. Estaban contra el «arte» y los 

«artistas». No les gustaban las técnicas habituales. Su norma era que no había 

normas. Eran seriamente absurdos. El propio nombre de dadá no tenía sentido. Esta 

tendencia no se centró inicialmente en París, sino en el Zurich de la guerra y en 

Nueva York. Su defensor literario más notorio fue el escritor rumano y escandaloso 

actor de performances Tristan Tzara. Su dadá 



expresa el conocimiento de un egoísmo supremo, en el cual las leyes decaen. 

Cada página debe explotar, ya sea por una seriedad profunda y pesada, el 

torbellino, el frenesí poético, lo nuevo, lo eterno, la broma apabullante y el 

entusiasmo por los principios, o bien por la forma en que está impresa. Por una 

parte, un mundo vacilante en vuelo, comprometido con el carillón del infierno, y 

por otra, los hombres nuevos. 

La «sucursal» neoyorquina de dadá se hizo famosa por la presencia 

anárquica de Marcel Duchamp y su famosa Fuente convertida en icono. En 1917, 

Duchamp envió su urinario de fabricación industrial a la Sociedad de Artistas 

Independientes de la ciudad, tumbado boca arriba y firmado descuidadamente R. 

MUTT. Y aunque no exponerlo fuera contrario a las normas de la Sociedad, ésta 

rechazó la obra. En la actualidad la Fuente se considera definitoria del siglo XX, el 

«ready-made» fundacional. Su rechazo, como el del Déjeuner de Monet, fue lo que 

le dio fama. El Hombre Ciego, el periódico de los dadaístas, clamaba en un editorial 

«que el señor Mutt fabricase o no el urinario con sus propias manos carece de 

importancia. Él lo ELIGIÓ. Cogió un artículo de la vida y lo colocó de tal modo que 

su significado útil desapareció bajo el nuevo título y punto de vista. Creó una 

nueva idea para ese objeto». Al renunciar a la «función» del objeto, Duchamp lo 

transforma potencialmente en el foco del «juicio estético». Ahora podemos llevar a 

cabo un análisis formal. Contemplemos la buena relación entre los cuatro 

pequeños agujeros dispuestos en una línea vertical y el grupo triangular de seis 

agujeros. ¿No es agradable la forma en que la extensión curva del borde culmina 

en la «O» redonda que sobresale como una boca…? Todo esto, por supuesto, no 

son más que tonterías, pero ponen de relieve el interrogante radical de Duchamp 

sobre la definición de una obra de arte, y desafían a toda la crítica. Duchamp se 

orina en el mundo del arte… pero depende por completo de él para obtener el 

impacto deseado. 



   

 

El «original» de 1917 se perdió, pero Duchamp encargó una serie de réplicas 

a partir de 1950 y las vendió a museos respetables a precios elevados. Fuera 

rechazado o aceptado, no había manera de que saliera perdiendo. 

El surrealismo fue un movimiento diverso que logró una gran difusión en 

Europa y América. Los surrealistas no eran contrarios al arte, sino que buscaban 

una realidad mental completamente nueva para el acto creativo. Ya hemos visto el 

auge de ideas anteriores sobre la imaginación del artista, el genio y el alma. Los 

teóricos del surrealismo las subsumieron todas en el inconsciente profundo, desde 

el cual emerge la extraña realidad de los sueños. La psicología de Sigmund Freud 

fue de enorme importancia en este sentido. La fuerza motriz de las etapas 

tempranas del surrealismo fue literaria, psicológica y filosófica más que pictórica. 



La lógica de la racionalidad sería reemplazada por una conjunción onírica de cosas 

y fragmentos de cosas que nunca aparecen unidas en nuestra experiencia de 

vigilia. 

   

Marcel Duchamp, Fuente, 1917 

  

El líder del movimiento fue el autor experimental André Breton, que tenía 

estudios de medicina y psiquiatría. Su «escritura automática» fue la que marcó la 

pauta: ésta consistía en una emanación no premeditada de palabras que brotaban 

espontáneamente de los rincones más oscuros de la mente. A ello le siguió el 

«dibujo automático» (cuyo defensor más entusiasta fue André Masson), realizado 

en un contexto de depravación corporal y bajo los efectos de sustancias que 

alteraban la mente. El manifiesto de Breton de 1924 sobre el surrealismo 

presentaba, paradójicamente, unas definiciones muy sobrias, al estilo de las obras 

de consulta. 



Diccionario: 

Surrealismo, n. Automatismo psíquico puro, por cuyo medio se intenta 

expresar, verbalmente, por escrito o de algún otro modo, el funcionamiento real 

del pensamiento. Es un dictado del pensamiento, sin la intervención reguladora de 

la razón, ajeno a toda preocupación estética o moral. 

Enciclopedia: 

Surrealismo. Filosofía. El surrealismo se basa en la creencia en la realidad 

superior de ciertas formas de asociaciones anteriormente despreciadas, en la 

omnipotencia del sueño, en el libre ejercicio del pensamiento. Tiende a destruir 

definitivamente todos los restantes mecanismos psíquicos y a sustituirlos por la 

resolución de los principales problemas de la vida. 

Los pensadores surrealistas generaron una abundante producción escrita, 

llena de propaganda demagógica y publicaciones para agitar, incluyendo su 

propio periódico, La Révolution Surréaliste. 

Además de Masson, el surrealismo atrajo a artistas visuales importantes de 

muchos países, entre ellos los franceses Yves Tanguy y Francis Picabia, el italiano 

Giorgio di Chirico, los alemanes Max Ernst y Paul Klee, los españoles Joan Miró, 

Salvador Dalí y Luis Buñuel, el belga René Magritte, los suizos Meret Oppenheim 

y Alberto Giacometti y el estadounidense Man Ray. 

Salvador Dalí quiso plasmar las realidades invertidas de los sueños. 

También marcó el nacimiento de un nuevo tipo de artista, para quien el perfil 

público se convierte en obra de arte por derecho propio. Como Picasso, Dalí fue 

pionero en interpretar el papel del artista como celebridad mediática, gracias a su 

reputación exacerbada por una notoriedad cultivada estratégicamente. Fértil, 

imaginativo, místico, religioso, oportunista y obsesionado consigo mismo, Dalí 

devoraba ideas, entre ellas las nuevas teorías del espacio y el tiempo. Su Crucifixión 

(o Corpus hypercubus) ejemplifica la manera en que explota su técnica prodigiosa 

para dar realidad visual a lo no visible y a lo incongruente. También atestigua su 

asimilación de la vanguardia científica. Cristo está sufriendo una crucifixión 

cuatridimensional en un hipercubo como los imaginados por Charles Hinton, el 

excéntrico matemático afincado en Estados Unidos. 

Podemos desplegar un cubo normal como plantilla plana, proporcionada 

por el dibujo de embaldosado del suelo del cuadro de Dalí. Y si desdoblamos un 



hipercubo, el resultado, como explicaba Hinton, sería un teseracto cruciforme 

como aquel en el que Dalí clava a su Cristo, cuyo cuerpo sin estigmas se fusiona 

con el cubo de la parte delantera. María Magdalena, encarnada en la presencia de 

la esposa de Dalí, Gala, contempla la visión multidimensional por nosotros. En el 

horizonte, un atisbo de luz sucumbe poco a poco a la negrura infinita del vacío 

superior. Dalí consigue eso tan complicado de resultar difícil y popular al mismo 

tiempo. 

Junto a los movimientos que dirigen su mirada hacia otras dimensiones, 

mentales y físicas, somos testigos de afirmaciones cada vez más insistentes de que 

la pintura es, en esencia, plana; algo que a veces Picasso explota sin proponérselo. 

Pero es en la obra de Piet Mondrian, poco después de su regreso a París en 1919, 

donde se dan una expresión programáticamente intensa de lo plano y una 

afirmación de la abstracción pura. Mondrian había conocido las innovaciones de 

Picasso en París antes de la guerra, y en los años de entreguerra en Holanda fundó 

el movimiento De Stijl [El estilo] junto con el arquitecto, diseñador y escritor Theo 

van Doesberg. Ambos condensaron los componentes puramente visuales del arte 

en forma de líneas básicas y colores primarios. Para Mondrian, esto expresaba 

pictóricamente las doctrinas de la teosofía, un sistema metafísico que pretendía 

destilar las verdades espirituales más profundas que impregnan materia y alma a 

niveles locales y cósmicos. Mondrian quería crear iconos espirituales modernos, 

absolutos e intemporales. 



 

   

Salvador Dalí, Crucifixión, 1954 

  

Así explicaba que «mediante líneas horizontales y verticales, construidas 

consciente pero no calculadamente, dirigidas por una elevada intuición y guiadas 

hacia la armonía y el ritmo, estas formas básicas de belleza… se pueden convertir 

en una obra de arte tan impactante como auténtica». Es lo que Mondrian llamó 

neoplasticismo, una nueva forma de crear arte a través de elementos básicos 

irreductibles, porque veía la abstracción pura en profunda sintonía con la 

conciencia moderna. Su composición de 1920 en el Stedelijk Museum es un ejemplo 

temprano de lo que se convertiría luego en un típico Mondrian. La cuadrícula de 

barras rectangulares, cortadas abruptamente, coincide con rectángulos planos de 

colores primarios acompañados por blanco, negro y gris. Sabemos, por sus cuadros 

no terminados, que la inexplicable perfección del equilibrio se consigue 

fatigosamente tras un nervioso proceso de maniobras experimentales. Los cuadros 

de Mondrian desprenden una gran sensación de «corrección». 



   

 

Más extremo aún es el Cuadrado negro de Kazimir Malévich, pintado en 1915, 

época de agitación política y cultural en Moscú, donde las innovaciones del 

cubismo fueron recibidas con avidez por los artistas de vanguardia. Ese mismo 

año, Malévich fundó el movimiento suprematista como colectivo artístico. Igual 

que ocurría con De Stijl, el suprematismo quería reducir la pintura a los elementos 

básicos de la forma y el color de un modo que sus partidarios consideraban una 

experiencia visual enriquecedora: «Toda forma real es un mundo. Cualquier 

superficie plástica está más viva que una… cara desde la cual nos miran un par de 

ojos y una sonrisa». La superficie plástica del Cuadrado negro (ahora bastante 

agrietada) es una afirmación extrema de que la obra de arte es un campo abierto a 

la interpretación. También es una afirmación contundente de que una obra de arte 

es todo aquello que el artista decida llamar «obra de arte». Malévich tomó la 

noción tradicional de lo sublime, desarrollada en relación con nuestra experiencia 

de la naturaleza a finales del siglo XVIII, y la abstrajo como forma de 

contemplación mental pura. Así estableció un programa inflexible. 



   

Piet Mondrian, Composición con amarillo, rojo, negro, azul y gris, 1920 

  



   

Kazimir Malevich, Cuadrado negro, 1915 

  

En Nueva York, una heroica generación de artistas adoptó ese programa de 

las superficies planas y la abstracción. El centro de la innovación estaba 

cambiando. El sumo sacerdote del ideal estadounidense era el crítico Clement 

Greenberg, que afirmaba que los cuadros debían hacerse valer como cuadros: se 

trata de pintura aplicada en una superficie preferiblemente grande y que la 

abarque toda. La pintura debía separarse de la ilusión de las cosas reales, y 

funcionar estrictamente según sus propios e irreductibles términos. Como escribió 

Greenberg en una glosa posterior a su artículo de 1960, «La pintura moderna»: 

Yo no contemplo la planitud y la delimitación del marco tan sólo como 

condiciones limitadoras de la pintura, sino como criterios de calidad estética; 

cuanto más avanza una obra en la autodefinición de un arte, mejor encaminada 

está. 



Al hacer estas afirmaciones, Greenberg tenía presentes las obras de un grupo 

emergente de pintores rimbombantes conocidos como «expresionistas abstractos», 

—entre los que se hallaban Barnett Newman y Robert Motherwell—, que aplicaban 

de un modo abstracto grandes cantidades de pintura en enormes lienzos. 

Entre los pintores pioneros, el más atractivo en el sentido visual fue Mark 

Rothko, que entre los años 1946 y 1948 evolucionó claramente desde una especie 

de surrealismo biomórfico con tendencias abstractas a la abstracción colorista pura 

y dura. Un típico Rothko es lo bastante grande para que el observador pueda 

sumergirse en él (Rothko recomendaba verlos muy de cerca), y debe colgarse cerca 

del suelo. Nos hallamos ante muros flotantes de color con campos rectangulares 

difuminados que se filtran hacia nosotros como la luz de una vidriera. Al mismo 

tiempo, la capa superior de color modulado se funde con las capas inferiores. Su 

técnica era compleja y única. Se trataba de teñir un lienzo sin imprimación con una 

capa de aglutinante y pigmento, en la cual iba extendiendo capas muy finas de 

color dispersas en otros diversos aglutinantes de secado rápido. El resultado, como 

él mismo decía, es que «las superficies de mis cuadros son expansivas y empujan 

hacia fuera en todas direcciones, o bien sus superficies se contraen y corren hacia el 

interior en todas direcciones. Entre esos dos polos se puede encontrar todo lo que 

quiero decir». Rothko quería que los cuadros comunicasen «emociones humanas 

básicas: tragedia, éxtasis, fatalidad y demás». 

El éxtasis es un motivo común en sus primeras abstracciones. La N.º 14 

(tenían número de opus, como si fueran piezas de música) vibra con el resplandor 

de un rojo anaranjado indefinido, que se contrapone a la perfección con un azul 

impreciso y a la vez enérgico que flota amorfo sobre un sustrato negro. El efecto 

levanta el ánimo. Pero la fatalidad y la tragedia que Rothko sentía que asediaban 

su vida personal y profesional se hallaban siempre en el fondo de sus obras. La 

capilla que realizó en Houston y que fue inaugurada en 1971, un año después del 

suicidio del artista, alberga una serie de grandes lienzos oscuros en las paredes de 

un octógono (una forma inspirada por la iglesia bizantina de Santa María Assunta, 

en la isla veneciana de Torcello). En ella sentimos de nuevo un oscuro vacío, ya sea 

nihilista o de una espiritualidad trascendente. Quienes meditan en esa capilla 

atestiguan esto último, pero yo sólo sentí lo primero. 

El artista neoyorquino más abiertamente provocador fue Jackson Pollock. 

Pero la provocación no residía en su abstracción a ultranza, sino en un proceso 

pictórico aparentemente descontrolado. 

Existen filmaciones de Pollock en acción. Un lienzo largo, de forma 



rectangular, yace en el suelo. A su lado se encuentran latas y recipientes llenos de 

distintos tipos de pintura líquida. Pollock tiene en las manos unos pinceles y palos 

con pegotes de pintura y los sumerge en las mezclas líquidas. Luego camina 

incesantemente alrededor del lienzo, por los cuatro lados, agachándose y 

balanceándose con rapidez, empuñando los pinceles y palos, que gotean y 

chorrean y dejan rastros dinámicos y salpicaduras de color. Es como un animal que 

marca obsesivamente su territorio con las manchas de color que lo identifican. A 

veces, la pintura gotea por unos agujeros practicados en la parte inferior de las 

latas, que se balancean colgadas de unos cordones. El proceso es instintivo, pero 

existe un método. Pollock mira con intensa concentración y selecciona rápidamente 

dónde dejar huellas de distintos colores a partir de zonas no marcadas del lienzo o 

bien con marcas preexistentes (las primeras de las cuales suelen ser negras). 

Instinto y deliberación interactúan a una velocidad que, a efectos prácticos, los 

convierte en simultáneos. 



 

   

Mark Rothko, N.º 14, 1960 

  

La pintura cae en la superficie con una mezcla compleja de control e 

impredecibilidad. Los resultados no son aleatorios. Los parámetros (las 

probabilidades) vienen establecidos por la elección de material, aplicador y acción, 

pero la conducta exacta de la pintura no puede predecirse con exactitud. Era la 

importancia otorgada a la impredecibilidad lo que resultaba tan sorprendente, 

como si el artista estuviese abdicando del control y haciendo algo que cualquiera 

podría hacer. Pero resulta que los cuadros de Pollock han demostrado poseer 

características comunes a los fractales, en el sentido de que si nos acercamos y 



observamos zonas cada vez más pequeñas, las marcas llenan el espacio en las 

distintas escalas esencialmente de la misma manera. Dudo que usted o yo 

pudiéramos conseguir un resultado semejante. 

Todo esto no tendría importancia alguna si los resultados no fueran tan 

espectaculares. Cuando al final se cuelga el cuadro, nos enfrentamos a un muro 

vibrante lleno de una energía insaciable, expresada en micro y macroritmos 

desordenados. Su Ritmo de otoño, de más de cinco metros de ancho, no representa 

esta estación en ningún sentido obvio, pero crea su propia clase de caos otoñal 

como fenómeno paralelo a la naturaleza. Los cuadros de Pollock presentan 

interminables e inagotables campos de estímulo para la vista, la mente y (por un 

proceso de empatía) el cuerpo. 

La noción habitual de la escultura era que estaba relacionada con la 

corporeidad, incluso aunque se abriera a la manera de Boccioni. Ese concepto 

tradicional no estaba agotado del todo, como demostraban de un modo especial las 

grandes semiabstracciones orgánicas de Henry Moore. Sin embargo, se estaban 

fraguando ya alternativas extremas, y ninguna más extrema que los «móviles» de 

Alexander Calder, en los que unos componentes pequeños, como platos, aletas y 

bolas, se suspendían de varillas y alambres en disposiciones sutiles llenas de 

equilibrio que giraban y se balanceaban suavemente en el espacio. No había en 

ellos volúmenes sólidos. 

   

Jackson Pollock, Ritmo de otoño n.º 30, 1950 

  

Calder, que había estudiado ingeniería, fue a París en 1926 y allí conoció a 



Miró, a Duchamp, a Mondrian y a otras figuras importantes de la vanguardia. Era 

un hombre de un ingenio y una inventiva visual muy fértiles, que fabricó juguetes 

sumamente peculiares y un circo portátil con pulcros figurantes de alambre y 

madera. Le gustaba que las cosas se movieran. Hacia 1931 llegó a las que serían sus 

obras características: los «móviles», bautizados así por Duchamp. El que se 

muestra aquí como ejemplo, uno de sus primeros móviles, es más sencillo que los 

posteriores, pero en él aparecen todos los elementos esenciales. Una bola lateral, no 

demasiado grande, equilibra una unidad compuesta de bolas y aletas coloreadas. 

Se trata de un lúcido truco: la unidad compuesta por varios elementos está 

suspendida más cerca del eje central que la bola más grande, mientras que cada 

una de las subunidades suspendidas están equilibradas entre sí de tal modo que 

pueden girar sobre sus ejes sin afectar el equilibrio del conjunto. A simple vista no 

parece tan difícil, pero el móvil depende de que cada subunidad sucesiva esté 

suspendida asimétricamente de un modo bastante delicado y precario. El conjunto 

y cada parte son sensibles a la más mínima corriente de aire, que los hará 

deslizarse por el espacio ondulante como un ballet silencioso. La escultura ya 

puede moverse. Como no podía ser de otra manera, costaba mucho conseguir este 

elegante aspecto. Al igual que otras grandes obras del arte abstracto, los móviles de 

Calder son milagros de ingeniería natural que no imitan a la naturaleza. 

   

Alexander Calder, Móvil, c. 1932 

  



A lo largo de poco más de medio siglo ha habido varios intentos de decirnos 

que el arte no es lo que creíamos que era. Una y otra vez se nos pedía que 

hiciéramos cosas inesperadas, y topábamos con una resistencia inevitable cuando 

ciertas cuestiones se planteaban por primera vez. Provocar se convirtió en una 

cuestión de convicción tanto como de pose. Ser ridiculizado por el establishment se 

estaba convirtiendo en norma; en realidad, era casi un requisito si uno quería que 

se le tuviera por verdaderamente creativo. 
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ALGO DIFERENTE 

 

«El fin de la pintura», octubre de 1981, de Douglas Crimp, historiador del 

arte estadounidense: 

«A partir de hoy, la pintura ha muerto»: ha pasado casi un siglo y medio 

desde que, según se dice, Paul Delaroche pronunció esas palabras ante el 

testimonio abrumador del invento de Daguerre [la fotografía]. Aunque esa 

sentencia de muerte se ha renovado periódicamente a lo largo de toda la época 

moderna, parece que nadie se ha mostrado demasiado dispuesto a ejecutarla; la 

vida en el corredor de la muerte persiste en su longevidad. Pero durante la década 

de 1960, finalmente, parecía imposible ignorar que la pintura se encontraba en 

estado terminal. Los síntomas se manifestaban por todas partes: en la obra de los 

propios pintores, cada uno de los cuales aparentemente reiteraba la afirmación de 

[Ad] Reinhardt de que estaba «haciendo los últimos cuadros [sus lienzos negros] 

que iba a hacer alguien», o permitía que sus cuadros se vieran contaminados por 

fuerzas tan ajenas como las imágenes fotográficas; en la escultura minimalista, que 

suponía una ruptura definitiva con los inevitables lazos entre la pintura y un 

idealismo que tenía siglos de antigüedad; en todas las técnicas diferentes hacia las 

que se volvían los artistas mientras uno tras otro abandonaba la pintura. El tiempo, 

esa dimensión que siempre había resistido incluso los más deslumbrantes 

despliegues de ilusionismo de la pintura, se convertía entonces en la palestra en la 

cual los artistas escenificaban sus actividades dedicándose a hacer películas, vídeos 

y performances. 

Y después de esperar pacientemente que la modernidad transcurriera, la 

fotografía reapareció para reclamar su herencia. 

Nos hallamos en el límite de las arenas movedizas del posmodernismo, una 

filosofía politizada que ha teñido la mayoría de las disciplinas no científicas desde 

la segunda mitad del siglo XX. La posmodernidad es voluble, diversa, no 

unificada, no programática y, a menudo, oscura. Los posmodernos suelen poner 



énfasis en el lenguaje como una especie de juego que se resiste a tener significado 

fijo y contenido definitivo. Es más fácil decir lo que los posmodernos no son que 

definir lo que pretenden hacer. A menudo defienden la resistencia al racionalismo 

tradicional de la Ilustración, que según ellos culmina en la modernidad occidental 

y su estética del «arte»; rechazan los grandes relatos y han emprendido la 

«deconstrucción» política del arte y las intenciones de los artistas, analizando las 

obras como constructos de los imperativos sociales que las han materializado. 

Muchos de los análisis teóricos en las artes visuales proceden de la 

transformación de la enseñanza del arte en un asunto académico. Las facultades de 

bellas artes se han visto invadidas por la historia, la estética y la «teoría» del arte. 

Los artistas, al igual que los críticos de arte profesionales, han aprendido a escribir 

en una prosa que a menudo resulta impenetrable. Se mencionan muchos nombres: 

Theodor Adorno, Jürgen Habemas, Walter Benjamin, Michel Foucault, Jacques 

Derrida, Edward Said, Fredric Jameson y Douglas Crimp (que anunció 

prematuramente «el fin de la pintura» en 1981). 

El arte posmoderno está marcado por su glorificación irónica de lo popular y 

su dedicación al comentario social en lugar de la «estética», a menudo usando las 

palabras como imágenes. Encontramos muchísimo arte sobre arte. Abundan las 

citas visuales y los pastiches. Se realizan numerosas bromas visuales, de gran 

tamaño y, a menudo, de escaso significado. Nos enfrentamos a una asombrosa 

cantidad de géneros, que van desde la práctica del arte conceptual, basada en el 

pensamiento (que podría no tener como resultado ninguna obra de arte física), 

pasando por la performance, una técnica efímera, hasta sofisticadas instalaciones de 

objetos diversos. 

Será mejor que observemos lo que ocurrió realmente en ese periodo, para no 

quedar atrapados en la paradoja de un término que rechaza toda definición. Al 

atravesar esas arenas movedizas, haremos bien en recordar que el posmodernismo 

ha sido un concepto usado por críticos e historiadores del arte, más que un 

programa al que se adscribieran los artistas. Al contemplar los productos visuales, 

nos será mucho más provechoso pensar en los participantes como «orquestadores 

de acontecimientos visuales» que como creadores de obras de arte en el sentido 

normal. A ese respecto, Duchamp llegó el primero. La publicidad y la exposición al 

público se convirtieron en las claves del éxito, lo que llevó al auge de la figura del 

artista como famoso provocador, hasta tal punto que las obras de arte en sí a veces 

parecían un elemento secundario. Debemos darnos cuenta de que resulta 

completamente imposible reunir aquí todos los géneros cultivados en una época 

tan ajetreada. 



Un cambio notorio fue la aparición de las mujeres artistas como líderes en la 

redefinición del arte. Cinco de las obras aquí ilustradas son de autoría femenina. El 

auge de estas artistas es una muestra palpable de la creciente importancia que 

adquirieron las mujeres en profesiones técnicas consideradas hasta entonces 

territorio natural de los hombres. Esta situación favorable se vio acompañada por 

la reivindicación de importantes creadoras del pasado, como Artemisia 

Gentileschi, la pintora barroca cuyos cuadros narrativos de mujeres in extremis 

ofrecen una perspectiva distinta a la mostrada por sus allegados y colegas varones. 

La adopción irónica de la imaginería popular desempeñó un papel muy 

importante a la hora de evolucionar más allá de la abstracción. Tal evolución la 

ejemplificó Richard Hamilton en Just What Is it that Makes Today’s Homes so 

Different, so Appealing [¿Qué es lo que vuelve los hogares de hoy en día tan 

diferentes, tan atractivos?], de 1956. Hamilton no está representando imágenes 

populares, sino que se limita a pegar elementos recortados de revistas y anuncios. 

La «pareja» manufacturada que ocupa el «hogar de hoy en día» la forman una pin-

up que usa como sombrero una pantalla de lámpara y un culturista posando, que 

cubre su diminuto bañador con un chupa-chup. Detrás de él, otra mujer muestra el 

alcance del último modelo de aspiradora. En la mesa hay una lata de jamón cocido 

[ham, en inglés], que sugiere con un juego de palabras que la pareja sobreactúa 

[ham up, también en inglés] intentando acomodarse al ideal del «amor verdadero» 

que anuncia el cartel colgado en la pared. Parece que su hogar está justo enfrente 

de un cine en el que ponen la sensiblera película de Al Jolson El cantante de jazz. 

El collage de Hamilton apareció en la exposición fundacional This Is 

Tomorrow [Esto es mañana], organizada por el Independent Group en la galería de 

arte Whitechapel, de Londres. Antes, Eduardo Paolozzi había expuesto su serie 

«Bunk!» en la primera muestra del Independent Group, realizada en 1952, que 

incluía su collage temprano I Was a Rich Man’s Plaything [Yo fui juguete de un 

hombre rico, 1947]. El elemento dominante en el collage es la portada de Intimate 

Confessions [Confesiones íntimas], en la cual una «examante» sonriente, que exhibe 

las piernas enfundadas en medias, recibe un disparo en broma de una pistola que 

hace «¡POP!». Paolozzi y Hamilton utilizan acumulativamente una iconografía de 

«signos» que tiene mucho en común con las imágenes medievales y del 

Renacimiento. Fue Hamilton quien creó la definición de lo que representaba esta 

iconografía moderna: «El pop art es: popular, transitorio, prescindible, barato, 

producido en masa, joven, ingenioso, sexy, efectista, glamuroso y un gran negocio». 

   



 

Richard Hamilton, Just What Is it that Makes Today’s Homes so Different, so 

Appealling?, 1956 

  

El adalid del pop en Estados Unidos fue Andy Warhol, que empezó su 

carrera como artista gráfico en el mundo de la publicidad. Realizó su primera 

exposición en solitario como «artista pop» en la galería Stable de Nueva York, en 

noviembre de 1962. En ella ya aparecían obras que incluían lo que se convirtió en 

su sello característico: la repetición en serie de imágenes de la cultura popular; 

entre éstas, el Díptico de Marilyn, cien latas de sopa [Campbell], 100 botellas de Coca-

Cola y cien billetes de dólar. 

El Marilyn Diptych [Díptico de Marilyn], que formaba parte de una serie de 

obras creadas tras la trágica muerte de la actriz, se basa en una foto publicitaria 

para la película Niágara (1953). Las veinticinco imágenes de la izquierda, creadas 

hábilmente mediante una técnica innovadora de serigrafiado y pintura, son 

fotografías degradadas como si se tratara de reproducciones de baja calidad, 

tintadas después «descuidadamente» con cuatro colores chillones. A la derecha se 

han impreso otras veinticinco burdas imágenes monocromas. La Marilyn muerta 



sonríe y pestañea, como se le había pedido que hiciera miles de veces. El efecto es 

más psicótico que festivo. 

Warhol celebraba la democracia de la cultura de masas, que la botella de 

Coca-Cola que bebía el presidente fuera la misma que la que podía consumir un 

vagabundo de la calle; pero la tragedia acechaba. Sus series sobre Marilyn Monroe, 

Jackie Kennedy, la silla eléctrica y un accidente de coche situaban la muerte en 

primer plano. Warhol, cuyo origen, vale la pena recordarlo, era católico polaco, con 

toda su iconografía religiosa, «iconizó» los luminosos y sombríos símbolos de la 

cultura popular, tanto humanos como materiales. La religión de su tiempo era el 

consumismo desenfrenado, en el cual participaba él mismo con febril deleite. A los 

dioses de esa flamante religión moderna se los propiciaba mediante una sucesión 

de sacrificios humanos, transformados por Warhol en santos producidos en serie. 

Sus atributos eran latas de sopa y botellas de refrescos. 

   

Andy Warhol, Marilyn Diptych, 1962 

  

Warhol se convirtió en la autodefinida estrella de su propia vida pública, 

rodeado en su «factoría» por un séquito especializado en rarezas modernas. Era un 

virtuoso en una amplia gama de técnicas, y sus películas, siempre provocadoras, a 

menudo autoparódicas y frecuentemente pornográficas, suponían todo un desafío 

a la forma de usar ese medio. Tuvo un enorme éxito, incluso a nivel económico. En 

1968, una mujer que rondaba su círculo le pegó un tiro al que sobrevivió a duras 

penas. Vivía en un circo de extremos. 



El pop estadounidense era grande, llamativo y ruidoso, cualidades que 

también caracterizaban a su escultor más destacado, Claes Oldenburg, el Bernini 

del consumismo. Oldenburg era un destacado artista de performances e irrumpió en 

la escena pública con sus esculturas blandas; en ellas, objetos familiares como una 

hamburguesa o un perrito caliente se convertían ingeniosamente en objetos a gran 

escala fabricados con tela y rellenos. Son obras que se sustentan en múltiples 

ironías: lo sólido hecho blando, lo familiar hecho ajeno; representaciones que 

ponen de relieve sus extraños métodos de representación; objetos que no se 

asemejan demasiado a la cosa auténtica, pero que identificamos de inmediato. 

A partir de los años setenta, Oldenburg se especializó en la realización de 

versiones públicas enormes de objetos cotidianos, simplificados y vivamente 

coloreados: iconos de nuestra vida moderna. La pieza de Oldenburg que 

mostramos aquí, el Dropped Cone [Cucurucho caído], que llevó a cabo junto con su 

compañera holandesa, Coosje van Bruggen, y que está instalado en Colonia, data 

de 2001, ya en el auténtico final de nuestro periodo. Un enorme cucurucho de 

helado se alza en equilibrio en la esquina de un flamante centro comercial, como si 

se le hubiera caído a un ángel que pasaba. La vainilla, al fundirse, empieza a 

chorrear en abundancia sobre las ventanas. Es una broma monumental, pero evoca 

algunos significados que hacen reflexionar. Los artistas dijeron que su intención 

era reflejar las agujas góticas de Colonia, especialmente las de la catedral. Van 

Bruggen aseguraba que su inestable aguja sirve como «símbolo de fugacidad», a la 

manera de las «vanidades» representadas en las naturalezas muertas holandesas 

del siglo XVII. También describía el cucurucho como una «cornucopia del 

consumismo», lo que tenía cierta capacidad de conmover. Recuerdo mi propio 

disgusto de niño cuando la golosina que con tanta ilusión había deseado se me caía 

al suelo y se aplastaba… quedando siempre con el cucurucho hacia arriba, claro. 

El consumismo se presenta de una manera mucho más cruda y agresiva en 

la obra de Barbara Kruger Untitled (I Shop therefore I Am) [Sin título (Compro, luego 

existo)]. Esta afirmación tipográfica subvierte crudamente el Cogito ergo sum 

(pienso, luego existo), la famosa frase del filósofo francés del siglo XVII René 

Descartes. En el contexto filosófico, el cogito certificaba la existencia individual y 

proporcionaba la base del sistema de conocimiento de Descartes. Kruger lo traduce 

en una vacua afirmación de identidad (probablemente, de identidad femenina) a 

través del acto de comprar, y no se anda con sutilezas. Emplea la característica 

futura negrita cursiva en blanco sobre el fondo rojo intenso de una tarjeta; esta está 

impresa sobre una serigrafía fotográfica en blanco y negro con mucho grano en la 

que aparece la mano de un comprador, que sujeta la tarjeta. En un tono más 

abiertamente feminista, la imagen de la cara de una hermosa mujer en una pantalla 



partida, en positivo a la izquierda y en negativo a la derecha, declara: YOUR 

BODY IS A BATTLEGROUND [Tu cuerpo es un campo de batalla]. Kruger colocó 

muchas de sus imágenes ampliadas en vallas publicitarias, lanzando sus mensajes 

en plena calle junto a los anuncios. 

   

Claes Oldenburg y Coosje van Bruggen, Dropped Cone, 1998-2001 

  



   

Barbara Kruger, Untitled (I Shop therefore I Am), 1987 

  

Como Warhol, Kruger había trabajado de diseñadora comercial, y supo 

subvertir de un modo efectivo el significado de las técnicas empleadas en el oficio: 

«aunque mi trabajo artístico se ve fuertemente influenciado desde un punto de 

vista formal y visual por mi trabajo como diseñadora, en lo relativo al significado y 

al contenido las dos prácticas se separan». La separación se encuentra en el 

contexto, el «arte» en lugar de la publicidad (aunque sus vallas publicitarias 

difuminaban la diferencia), y en la brusquedad social del contenido. Kruger afirma 

que trata «cuestiones de poder y sexualidad, dinero y vida, muerte y poder». Y 

lleva a cabo ese trabajo hercúleo tomando prestadas del arte comercial técnicas 

sencillas y fáciles de recordar. 

Kruger forma parte del imponente grupo de artistas comprometidas 

socialmente, sobre todo estadounidenses, que han realizado audaces 



intervenciones tipográficas en espacios públicos. La técnica característica de Jenny 

Holzer, los leds (diodos fotoemisores), también proviene del mundo comercial, 

aunque ella misma procede de un entorno artístico. Holzer ha usado leds, por 

ejemplo, para proyectar llamativos textos en grandes edificios públicos. Los textos 

tienden a ser más literarios, ambiguos e incompletos que en el caso de Kruger; son 

como fragmentos de una conversación captada al pasar. Su Xenon for Venice (In the 

Night when no Women Go about and) [Xenón para Venecia (De noche, cuando las 

mujeres no salen y)] se expuso en la ciudad en cuya Bienal Holzer había triunfado 

anteriormente. El xenón del título es el gas noble usado en lámparas de arco y 

láser, y también en sus proyecciones. La frase truncada pone en marcha una serie 

de pensamientos y permite completarla en cualquier dirección que queramos. Para 

mí, el texto evoca la siniestra atmósfera nocturna de los estrechos callejones 

venecianos, que pueden acabar en un muro o en un canal o abrirse a una piazza 

espaciosa. El texto tiene un final igual de abrupto. 

En términos generales, se puede decir que Kruger y Holzer hacen arte 

conceptual, eso que Sol LeWitt describe de este modo: «La idea o concepto es el 

aspecto más importante de la obra. Cuando un artista usa una forma de arte 

conceptual, significa que toda la planificación y las decisiones se han fijado de 

antemano». Puede darse el caso de que no haya ningún resultado material fijo, 

socavando ostensiblemente la posibilidad de que el arte se convierta en producto 

comercial, aunque atendiendo a ello se desarrollan otras estrategias financieras 

para evitar que el artista conceptual sufra penurias. LeWitt, cuya obra se basaba en 

geometrías minimalistas, aseguraba que la ejecución de la idea podía ser «una 

mera formalidad». Pero desde luego, resulta inevitable que el arte conceptual más 

duradero sea el que traduce la idea a un medio adecuado. 



   

Jenny Holzer, Xenon for Venice (In the Night when no Women Go about and), 1999 

  

Puede que las mujeres artistas salieran a la palestra explorando medios 

alternativos porque la pintura y la escultura tradicionales, sobre todo las obras a 

gran escala, estaban demasiado identificadas con la producción masculina. 

Algunas artistas han identificado sus propios cuerpos como temas aptos para la 

exploración crítica de maneras muy distintas a la pintura tradicional. La 

performance, en algunos casos muy dramática, representó un papel crucial. Yoko 

Ono y Marina Abramovic destacaron especialmente en la escena internacional. Cut 

Piece, [Pieza corte], de Ono, realizada por primera vez en Kyoto en 1964, provova 

una sensación de intranquilidad y de violencia sexual implícita que no ha 

disminuido a pesar del medio siglo transcurrido. Radicada en Nueva York, Ono se 

convirtió en una artista importante del movimiento internacional Fluxus, que 

abarcaba una serie de formas artísticas experimentales como la música de John 

Cage y el arte en vídeo y televisión del coreano Nam June Paik. Fluxus era el 

heredero natural de las provocaciones anárquicas de Duchamp. 

Cut Piece, de Yoko Ono, se filmó en 1965: la película nos la muestra 

arrodillada, impasible, en el suelo del escenario del Carnegie Recital Hall, en 

Nueva York. Va vestida de negro y ante ella hay unas tijeras afiladas y brillantes. 

Miembros del público, mujeres y hombres, uno a uno, caminan en silencio hacia la 

artista, toman las tijeras y van cortando la ropa, reduciéndola progresivamente a 

jirones. Ono mira al frente sin moverse. Su única reacción es algún que otro 



parpadeo. Inevitablemente, al menguar su ropa se arriesga a dejar su cuerpo al 

descubierto, y su sujetador, cada vez más visible, acaba siendo cortado por un 

hombre desagradablemente insistente; aquí Ono reacciona, aunque de forma 

fugaz. La pieza acaba cuando ella se lleva al pecho los restos de la ropa interior. No 

hay desnudez explícita, pero la carga emocional es increíblemente elevada. Su 

pasividad frente a los cortes impredecibles, ante la amenaza repetida de las hojas 

de acero contra su carne, resulta inquietante. Como toda obra de arte importante, 

Cut Piece consigue metérsenos en la piel, insinuándose en nuestra memoria y 

afectando nuestras percepciones, y nos hace replantearnos aquello que pensamos 

que puede hacer el arte. 

   

Yoko Ono, Cut Piece, 1964 

  

El más importante y exasperante de los performers-chamanes fue Joseph 

Beuys, que también participaba en los espectáculos de Fluxus. Actor consumado e 

inventor de una serie de mitos vitales, fue el flautista de Hamelín de toda una 

generación de artistas de finales del siglo XX. Su mito central hacía referencia al 

accidente de aviación que sufrió cuando era artillero de la Luftwaffe, tras el cual 

unos tártaros nómadas lo rescataron de una muerte casi segura en la nevada 

Crimea. Beuys contaba, de una manera muy poco creíble, que 

los tártaros me encontraron días después. Recuerdo unas voces que decían 



«voda» [agua], y luego el fieltro de sus tiendas, y el denso y acre olor a queso, 

grasa y leche. Cubrieron mi cuerpo con grasa para ayudarme a recuperar el calor, y 

me envolvieron en fieltro para aislarme y mantenerme caliente. 

Grasa y fieltro, elementos de una especie de batería orgánica, se volvieron 

recurrentes en su iconografía personal, mientras él iba moldeando su vida y 

convirtiéndola en un artefacto provocador en el cual la ficción rivalizaba con la 

realidad. Beuys generó el concepto universal de «escultura social», en la cual una 

serie de acontecimientos orquestados a nivel internacional estaban diseñados para 

poner en marcha una revolución en la cual todo el mundo pudiera adueñarse del 

poder transformador del arte para cambiar el mundo. Furibundo anticapitalista y 

muy crítico para con la racionalidad mecánica de la ciencia moderna, Beuys quería 

redirigir la psique del mundo moderno. En pizarras que utilizaba durante 

intrincadas conferencias-happenings escribía palabras, símbolos y dibujos 

garabateados y expresivos con los que hacía proselitismo de sus ideas radicales, 

incluyendo el compromiso con el entorno natural frente a la destrucción humana. 

En 1974 llegó a Nueva York desde Alemania. En el aeropuerto se envolvió 

en su amado fieltro y se metió en una ambulancia, que recorrió con la sirena 

encendida las oscuras calles que llevaban a la galería de West Broadway regentada 

por el audaz editor de arte y galerista alemán René Block. Allí, envuelto en la 

enorme manta y blandiendo un cayado de pastor, Beuys se instaló durante tres 

días con un coyote. Y así semiorquestó una coreografía tensa y emotiva, en la cual 

el pequeño lobo autóctono concentraba su nerviosa hostilidad en la manta del 

artista, su cayado y sus guantes. Pilas de ejemplares del Wall Street Journal 

quedaron abandonadas a los instintos primarios del coyote. La América del título I 

Like America and America Likes Me [Me gusta América y yo le gusto a América] es la 

América del coyote, y a través de éste la América de lo salvaje, y la América de los 

«indios» indígenas. Su América no es la América comercial de Nueva York. Pero, 

por supuesto, Beuys esperaba «gustar» al mundo del arte de Nueva York, y que su 

visita tuviera impacto promocional… y así fue. Volvió al aeropuerto en la 

ambulancia, habiendo puesto los pies solamente en el suelo entarimado de la 

galería. 

Beuys simboliza otro rasgo llamativo del arte en la era posmoderna: la 

creciente intrusión de la autobiografía. La más implacable explotadora de sus 

traumas personales es Tracey Emin, una de las artistas más importantes del grupo 

de los autodenominados YBA (Young British Artists), muchos de los cuales 

producen obras que llaman la atención de los medios de comunicación a la vez que 

dejan poco espacio para la reflexión del espectador. Hacen «arte rápido», que tiene 



mucho en común con la comida rápida. Emin nos da mucho más que eso. 

   

Joseph Beuys, I Like America and America Likes Me, 1974 

  

Su famosa My Bed [Mi cama] ha tenido diversas versiones. La expuso por 

primera vez en 1989 en Sagacho, un espacio de exposiciones «alternativo» de 

Tokio, donde iba acompañada por la soga de una horca y un ataúd de madera que 

contenía dos maletas atadas con cadenas. En 1999, en la exposición del premio 

Turner en la Tate Gallery, la pieza recibió una gran atención mediática; en 2004, 

llenó las vallas publicitarias de Londres; en 2012, la cama se presentó en diferentes 

exposiciones retrospectivas, momento en el cual la relación que tenía con la vida de 

la artista era más arqueológica que real. La versión principal se encuentra en la 

colección de Charles Saatchi, el magnate de la publicidad cuya pasión coleccionista 

alimentó el auge de los YBA. La conmoción de My Bed no se debe tanto a que 

exponga un «ready-made» o más bien un «ready un-made» [ya deshecho], sino a la 

naturaleza visceral de los atributos que la acompañan. En la alfombra azul se 

encuentran desperdigados fragmentos caóticos de una vida que parece al límite de 

la desintegración: botellas de vodka, colillas, zapatillas mugrientas, retratos en 

polaroid, un perro de peluche, condones (usados y sin usar), ropa interior 



manchada. Hay restos evidentes de fluidos corporales. La cama deshecha habla 

más de agitación que de reposo. Recordemos que una siniestra soga y un ataúd 

acompañaban la versión de Tokio. 

   

Tracey Emin, My Bed, 1998 

  

La idea es, por supuesto, que veamos una fase desesperada de la vida de la 

artista a partir de sus elocuentes restos, así como un detective lee la escena de un 

crimen. Y eso es lo que hacemos, en realidad. Vemos la cama de «ella», y vemos 

que «ella» pasó un periodo tempestuoso en la cama, bebiendo y fornicando. Sin 

embargo, en realidad se trata de la evocación artificiosa de un momento crucial de 

la vida, vida que, como la de Beuys, se nos presenta como una mezcla de realidad 

y mito. La ropa de cama, aunque arrugada, muestra pocas pruebas forenses de que 

un cuerpo caliente y una cabeza hubieran ejercido en ella su peso durante un 

periodo prolongado. En su versión japonesa, el dibujo veteado del somier es 

distinto al de la obra expuesta en la galería Saatchi. Me pregunto si los fluidos 

corporales serán reales o meros pigmentos. Cada vez que se exhibe de nuevo debe 

ser reinstalada, y Emin insiste en controlar personalmente el proceso. No hay 

problema alguno en ello. Es un acontecimiento visual altamente comunicativo, no 

un documental basado en hechos reales. 



Un evento, como en física, es algo que se inscribe en un momento o a través 

de sucesivos momentos tomados del continuo espaciotemporal. Si alguien hubiera 

dicho que un cobertizo lleno de «trastos» podía hablar de acontecimientos 

cosmológicos nos habríamos mostrado escépticos, y con razón. Pero eso es 

justamente lo que consiguió Cornelia Parker en 1991 con Cold Dark Matter: An 

Exploded View [Materia oscura fría: visión estallada]. Parker es otra artista cuyas 

obras se pueden incluir, al menos en parte, en la categoría de arte conceptual, 

aunque su ejecución nunca es «mecánica», por usar el término de LeWitt. En una 

ocasión hizo microfotografías de los surcos del ejemplar de la Suite del Cascanueces 

que Hitler tenía en su colección de discos. Nos imaginamos la almibarada melodía 

de Tchaikovsky en los oídos de Hitler en un momento dado: la paradoja de una 

música dulce para un oyente maligno. Parker había creado una especie de 

«reliquia». 

Cold Dark Matter, un cobertizo de jardín normal y corriente lleno de trastos, 

se expuso en una galería vacía. Luego lo llevaron al campo, donde el ejército lo 

hizo estallar, convirtiéndolo en una cascada de tablas quebradas y objetos 

destrozados (un dinosaurio de plástico deformado, una bota rota, una bolsa de 

agua caliente deshecha, un bombardino de latón abollado y desafinado…). Una 

vez recogidos, los restos se montaron de nuevo en la galería en una constelación de 

fragmentos colgados de alambres. Iluminados desde el centro por una luz intensa, 

sus sombras oscuras se proyectaban a través del espacio en el techo, las paredes y 

el suelo. 



   

Cornelia Parker, Cold Dark Matter: An Exploded View, 1991 

  

En cosmología se dice que la materia oscura fría, aunque invisible, 

representa hasta un ochenta por ciento de la materia del universo. Existen unos 

pequeños conglomerados de materia que chocan gravitatoriamente los unos con 

los otros y se van uniendo para formar objetos cada vez más grandes. Parker no 

ilustra aquí la ciencia, sino que trabaja con la poesía del nombre y el poder sublime 

de la idea. No sabemos si su despliegue congelado está sufriendo una dispersión 

infinita o si se está agrupando. Todo orbita en torno a conceptos opuestos: reunión 

y dispersión, expansión y contracción, explosión e implosión, inhalación y 

exhalación, caída y suspensión, transformación y estancamiento, paz y violencia, 

creación y ruptura, lo alegre y lo siniestro. En el despliegue que presenciamos, esos 

estados alternativos existen como posibilidades simultáneas… a menos que 

podamos intervenir para evaluar lo que está ocurriendo. En cosmología y física, a 



menudo estamos en posición de ver solo las sombras a partir de las cuales 

podemos reconstruir una realidad esquiva. Volvemos al territorio de las sombras 

de Platón. 

Las técnicas basadas en el tiempo, en las cuales los elementos se mueven, 

desempeñaron un papel crucial en la segunda mitad del siglo. El advenimiento de 

las cámaras de vídeo portátiles y baratas animó a los artistas a grabar películas, a 

menudo sin narrativa alguna, para exponerlas en galerías. Al principio se exponían 

simplemente como si fueran pinturas en movimiento, pero luego se usaron para 

crear instalaciones complejas. A menudo se explotaba la baja calidad de los 

primeros vídeos (cuyas imágenes daban saltos y parpadeaban en las pantallas de 

televisión) por su cualidad evocadora. A Bill Viola se le considera el maestro del 

videoarte por el alto nivel de calidad y sofisticación visual de su obra; su práctica 

artística establece un diálogo constante con el arte histórico. El elocuente uso de 

expresión y gesto en la historia de la pintura tradicional lo ayuda a comprender 

cómo «conectar con la gente». Emergence [Emergencia] fue uno de los frutos de su 

residencia en el Getty Research Institute de Los Ángeles en 1988, aunque la obra no 

se realizó hasta el 2002. 

La fuente de inspiración de Viola es un fresco que se halla en Empoli, la 

Piedad con la Virgen y san Juan, de Masolino, colaborador de Masaccio. Con 

maravilloso detalle y a una cámara tan lenta que llega a exasperar, contemplamos a 

un hombre desnudo, pálido como el mármol y aparentemente inconsciente, que se 

alza centímetro a centímetro de un altar-tumba. Una cascada de agua limpia fluye 

mientras él va emergiendo. Dos mujeres en actitud de duelo, una a cada lado de la 

tumba, se incorporan de perfil para recoger el cuerpo exhumado, que se desliza 

lánguidamente entre sus brazos. Luego lo depositan con suavidad en el suelo, y 

allí lo cubren con una sábana blanca. Entonces acunan tiernamente la cabeza y los 

brazos del difunto. 

El retablo de Viola no es un elemento narrativo de la vida de Cristo. Más 

bien remite a un antiguo vocabulario de emoción encarnada, y es el retrato sobrio 

de un espacio lúcido en el que un hombre desconocido, quizás ahogado, emerge de 

una tumba acuática. El hombre se ha alzado como mediante una voluntad 

invisible, no porque las mujeres lo hayan levantado. La narración no necesita una 

historia literal para conmovernos emocionalmente. 



   

Bill Viola, Emergence, 2002 

  

A lo largo de estos cincuenta años hemos encontrado collages, serigrafías, 

imaginería fotográfica, plástico reforzado con fibra, luz de xenón, performances 

filmadas, restos personales y cósmicos y un vídeo proyectado. También podríamos 

haber incluido el arte digital. Parece que Crimp podría tener razón al haber 

anunciado el «fin de la pintura». Buscando redefiniciones del arte y su relación con 

el espectador nos hemos apartado de los medios y los fines consagrados por la 

tradición. Sin embargo, la pintura, como la novela, indudablemente sigue viva. 

Cuando pensábamos que ya se había hecho todo, alguien hace de las superficies 

pictóricas algo completamente nuevo y atractivo. De modo que, para terminar, me 

centraré en dos ejemplos: un artista que usa pigmentos y materiales de una manera 

completamente nueva, y otro cuyas técnicas no son distintas en esencia a las de 

Tiziano o Velázquez. 

El primero es el artista alemán Anselm Kiefer, que crea enormes pinturas 

multimedia y esculturas monumentales que expresan la forma en que sucesos 

siniestros del pasado se trasladan al presente. Algunas de sus pinturas incluyen 

materiales tan variados (paja, papel, plomo, cristales rotos, madera, plantas, 



alambre, cenizas, tierra…) que casi pueden considerarse relieves. A menudo 

incorporan palabras pintadas burdamente, que subrayan el carácter literario de la 

obra. Su Nigredo, de casi cinco metros y medio de ancho, tiene una perspectiva 

profunda en contraste con una superficie tan abrasiva que erosiona nuestros 

sentidos. La obra muestra un terreno con hondos surcos y erizado de rastrojos 

quemados, un campo de batalla agrícola que encarna el sujeto real. Sobre una foto 

impresa en el lienzo, Kiefer ha ido acumulando capas profundamente incrustadas 

de diversos tipos de pintura (óleo, acrílico, emulsión y laca) intercaladas con paja. 

Fragmentos rasgados de papel representan una barrera hostil de piedras oscuras. 

Como en los campos de batalla de las dos guerras mundiales en las cuales luchó su 

Alemania natal, la tierra ha quedado yerma. 

   

Anselm Kiefer, Nigredo, 1984 

  

El título, garabateado de cualquier manera en el cielo, alude a los antiguos 

misterios de la alquimia. En el estado de negrura total o nigredo era donde tenían 

que empezar los procesos alquímicos. El nigredo surgía de la putrefacción, el 

deterioro, la descomposición, la desintegración y la incineración. Era el estado 

inicial de la «materia primera» al cual debían reducirse todas las sustancias antes 

de su exaltado viaje alquímico hasta los reinos más elevados de la existencia 

sublimada. A Kiefer le preocupaban mucho las grandes mitologías y metafísicas 

históricas, repelentes e inspiradoras a la vez. El brillo ceniciento de los campos y el 

cielo representa, quizá, la promesa de que atisbaremos al menos el principio del 

ascenso alquímico a los reinos de la iluminación. 

El segundo ejemplo tiene que ver simple y llanamente con la pintura. 

Incluso el tema es tradicional: un papa del siglo XVII. El papa en cuestión es 



Inocencio X, retratado con especial naturalidad por Velázquez en Roma en torno a 

1650. Está sentado en un trono dorado, vestido con una mozzetta (muceta o 

esclavina) de seda roja, roquete de encaje y casulla de seda blanca. Aparece 

observado en ángulo desde la derecha, a la manera establecida por los grandes 

retratistas antiguos Rafael y Tiziano. Y es que Francis Bacon realizó en 1948-1949 

una serie de pinturas de papas, algunas de las cuales se combinan con 

representaciones de David Sylvester, el crítico de arte. En ellas, el grito se fue 

convirtiendo gradualmente en el motivo expresivo dominante, debido a la 

fascinación recurrente de Bacon por la cabeza que grita en la Matanza de los 

inocentes de Poussin y por un fotograma de la niñera que chilla con un ojo 

sangrando y las gafas rotas en El acorazado Potemkin, la magnífica película de 

Eisenstein. Bacon aspiraba a «ser capaz de pintar la boca como Monet pintaba una 

puesta de sol», mediante la observación constante y los experimentos pictóricos. 

Como hemos visto cuando examinábamos obras de Van Gogh y Munch, el arte 

más furiosamente expresivo exige muchísima reflexión. 

Bacon describía la pintura como «el modelo del sistema nervioso propio 

proyectado en el lienzo». Esa proyección a menudo supone un marco de líneas 

pintadas en perspectiva, dentro de las cuales la figura interpreta sus movimientos 

nerviosos. El trono del papa de Bacon se ha extendido hasta convertirse en una 

jaula dorada con los barrotes curvos. El papa que grita, pintado tan 

difuminadamente que casi parece desmaterializarse, está cubierto por una lluvia 

vertical de pinceladas veladas que se abren en abanico por debajo de su roquete de 

encaje, en una violenta disposición centrífuga. El gran papa, mecenas de Bernini, 

aparece atrapado dentro de su enorme papel espiritual y público hasta tal punto 

que no se le puede ver en realidad… pero aún podemos oír su lamento. La 

sensación de estar atrapados por la forma en que los demás nos ven es una 

experiencia con la que podemos empatizar. 



   

Francis Bacon, Study after Velázquez’s Portrait of Pope Inocent X, 1953 

  

El cuadro de Bacon data de mucho antes de que se declarase el «fin de la 

pintura», pero el artista viviría otros cuarenta años, durante los cuales seguiría 

pintando con considerable energía. Kiefer sigue pintando y esculpiendo con un 

vigor creativo que no decae, al igual que otros destacados artistas más jóvenes. 

Tanto Kiefer como Bacon, al igual que Viola, se comprometieron profundamente 

con el arte del pasado, y tuvieron éxito en la creación de una obra necesariamente 

individual. ¡La pintura vive!… dentro de la asombrosa y emocionante gama de 

posibilidades abierta a los artistas de hoy. 

En el último medio siglo hemos pasado de una serie de movimientos que 

proclamaban, cada uno de ellos, tener acceso especial al auténtico secreto del arte 

(o incluso del no-arte) a una era de valores plurales, acompañados a menudo por la 



ironía, el cinismo y una especie de aislamiento consciente. El arte ha quedado 

atrapado en el multiculturalismo y en la transmisión por medios de comunicación 

globales, convirtiéndose en su propia publicidad. Para el artista, el renombre se ha 

transformado en un valor comercial. En ese contexto, sería muy fácil descartar el 

arte reciente como una manifestación efímera de la industria del entretenimiento. 

Sin embargo, creadores importantes y honestos como los que aquí hemos visto nos 

demuestran que pueden explotar y trascender a la vez las circunstancias 

inmediatas en las que tienen que trabajar. Como han hecho siempre los grandes 

artistas. 
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CONCLUSIÓN 

 

Tengo la esperanza de que haya quedado claro que las obras de arte se 

hallan ancladas en el momento histórico en que han surgido. En algunos casos, esta 

relación es directa y obvia, como ocurre con los Horrores de la guerra de Rubens y el 

Guernica de Picasso; en otros casos, como en el Martirio de san Lorenzo de Tiziano o 

en los lienzos abstractos de Mondrian, la relación es mucho más sutil y compleja, a 

menudo vinculada con la esfera más amplia en la que se va insertando el arte a 

medida que se desarrolla dentro de las diversas sociedades. Las nociones de arte y 

de artista se han ido transformando en paralelo a los grandes cambios que se han 

producido en la función del arte y en la manera de entenderlo. 

Es evidente que la comprensión de la forma, el contenido, la función y su 

recepción depende de nuestro análisis del contexto cultural. En ese sentido, 

obviamente el arte tiene una historia, y esa historia configura nuestra experiencia 

al contemplarlo. Con ello surge una pregunta: ¿hay algo en el arte que trascienda 

esa dimensión histórica? Si consideramos el arte como «depósito de una relación 

social», para usar una frase de Michael Baxandall, «¿no hay nada más, aparte de 

eso?». ¿Está absolutamente despojado de valor fuera del contexto en que se 

realizó? 

Aun en los propios términos de Baxandall, esa visión del arte como 

«depósito» es demasiado pasiva: queda claro que el arte activamente ha dado 

forma a valores políticos y culturales. El estudio de la historia necesita la historia 

del arte. Sin embargo, esa visión contextual no termina de encajar con la idea —

muy arraigada— de que las creaciones del pasado siguen comunicando algo en la 

actualidad, ya sea a través del contenido, de la forma o de ambas cosas. ¿Es ese 

algo el «valor estético»? 

Desde finales del siglo XVIII, los esteticistas han luchado por definir una 

«superesencia» del arte aplicable a todos los periodos y culturas, sin que al parecer 

hayan llegado a un acuerdo. Mi intención era demostrar que tal definición no es 



posible; que en realidad tratamos con una «categoría difusa» en la cual 

reconocemos valores asociados sin que exista un conjunto fijo de características 

fundamentales que estén presentes «necesariamente». Esto encaja con la 

observación de que no todo es posible en todo momento, así como con el 

reconocimiento de algo que podemos calificar de arte pese a que sus creadores no 

supieran de arte o profesaran una idea del mismo muy distinta a la nuestra. 

Sin embargo, me gustaría enfocar la cuestión desde un punto de vista más 

extremo. Las indagaciones sobre la esencia de lo que es el arte empiezan 

generalmente con la suposición de que existe tal esencia. ¿Y si abandonamos esa 

suposición, por ser totalmente innecesaria? Así le daríamos la vuelta a la tortilla. 

No veo ningún motivo por el cual un antiguo kurós, una pintura de goteo [dripping] 

de Pollock, una proyección de Jenny Holzer y el retrato de la reina Isabel II de un 

pintor académico deban tener necesariamente una base en común, aparte del 

hecho de que son objetos visuales realizados por el hombre que aspiran a captar 

nuestra atención y transmitir significado. Todos ellos existen en un espectro 

continuo de productos visuales semejantes, incluyendo los anuncios que tanto 

admiraban los artistas pop, y actúan en los extremos más complejos y en todos los 

niveles del espectro. El hecho de que las cosas que funcionan de modos diversos y 

que categorizamos como arte se hayan visto ubicadas —física y conceptualmente— 

en un mismo lugar es fruto de la evolución institucional de las academias y las 

galerías de arte. Esta misma ubicación es lo que nos confunde y nos hace creer que 

Pollock y los retratistas están en el mismo negocio estético. En realidad, me 

atrevería a decir incluso que la estética es un estudio «histórico» de los sucesivos 

intentos de definir la esencia del arte. Deberíamos haberlo superado a estas alturas. 

Duchamp tendría que habérnoslo enseñado. 

¿Nos deja eso con la explicación social? Sí y no. Sí, en el sentido en que toda 

obra pertenece a su tiempo y lugar, como hemos visto. No, en el sentido de que 

cada obra es una expresión de impulsos humanos básicos, entre los cuales se alza 

ante todo el impulso de comunicarse a través de la realización de objetos visuales. 

Estoy convencido (quizá por mi formación como biólogo) de que, en esencia, los 

seres humanos no han cambiado mucho a lo largo del periodo relativamente breve 

de la historia que conocemos. Nuestros amores, placeres, aversiones y temores, 

tanto individualmente como en un contexto social más amplio, son en términos 

generales los mismos en la actualidad que en la antigua Grecia o en tiempos del 

Paleolítico. Esos rasgos humanos básicos deben ser expresados de forma concreta, 

y en los contextos específicos disponibles en cada lugar y tiempo específicos. No 

hay alternativa a ese arraigo material y social, al igual que no podemos decir lo 

contentos que estamos de sentir calidez sin un contexto material y subjetivo 



específico que haga comprensible tal afirmación. La «calidez» no es algo que se 

pueda definir de manera absoluta y autónoma. La calidez es una experiencia que 

existe en un marco comunicativo compartido, en el cual nosotros podemos hablar 

y alguien puede escucharnos. El arte nos habla de esa forma contextual. Uno de los 

poderes de los objetos visuales que hemos aprendido a llamar arte es su capacidad 

de hacernos sentir el calor abrasador de las llamas pintadas por Tiziano, pero éstas 

sólo alcanzan su sentido pleno en el cuadro de san Lorenzo en la parrilla. Vemos 

que algo terrible está ocurriendo en el gran lienzo de Tiziano, pero lo 

comprendemos mucho mejor cuando podemos habitar el contexto humano y 

espiritual dentro del cual el calor excesivo asume un significado. 

El arte está «en» la historia, y no puede existir fuera de ella. Aun así, sigue 

siendo capaz de hablarnos en términos profundamente humanos. 
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 NOTA SOBRE LA TRADUCCIÓN DE LAS CITAS 

 

 

Las citas de otros autores que aparecen en este libro se han tomado de las 

traducciones existentes en algunos casos, y en otros la traductora ha preparado 

versiones propias, a veces consultando obras publicadas (señaladas con asterisco), 

que se listan a continuación: Charles Baudelaire: El pintor de la vida moderna, edición 

de Antonio Pizza y Daniel Aragó, traducción de Alcira Saavedra. Murcia: Colegio 

Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos, 2004.* 

Ulrich Bischoff: Munch 1863-1944, Cuadros sobre la vida y la muerte, traducción 

de Félix Treumund. Madrid: Benedikt Taschen Verlag, 2000, p. 53. 

Eugène Delacroix: El puente de la visión. Antología de los Diarios, traducción de 

Mª Dolores Díaz Vaillagou. Madrid: Tecnos, 1988.* 

Ángel González García, Francisco Calvo Serraller, Simón Marchán Fiz: 

Escritos de arte de vanguardia, 1900 | 1945. Madrid: Akal, 1999, p. 50. (Del fragmento 

de Henri Matisse). 

Clement Greenberg: «La pintura moderna», en La pintura moderna y otros 

ensayos, selección y traducción de Fèlix Fanés. Madrid: Siruela, 2006, p. 127, nota 
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Filippo Tomasso Marinetti: Manifiestos y textos futuristas, traducción de 

Germán Gómez y Nicasio Hernández. Barcelona: Ediciones del Cotal, 1978. 

Teresa de Jesús, Santa: Obras escogidas. Tomo I: Libro de la vida, capítulo XXIX, 

p. 292. Burgos: Tipografía de «El Monte Carmelo», 1916. 

Esperanza Torrego (ed.): Textos de historia del arte. Madrid: Visor, 1987.* 

Giorgio Vasari: Las vidas de los más excelentes arquitectos, pintores y escultores 

italianos desde Cimabue a nuestros tiempos (Antología), estudio, selección y traducción 

de Mª Teresa Méndez Baiges y Juan María Montijano García. Madrid: Tecnos | 

Alianza, 2006.* 



 

 PARA SABER MÁS 

 

 

Sería imposible incluir aquí una bibliografía completa de las muchas épocas, 

temas y artistas comentados en esta obra. Se pueden encontrar buenos repertorios 

bibliográficos online, que permitirán a los lectores profundizar en aspectos que les 

resulten de especial interés. Las dos más útiles son: 

 www.oxfordbibliographies.com 

www.getty.edu 
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